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SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u ta m ıyo ru M ’
A T A T Ü R K  adını ilk kez İstanbul’daki öksüzler 
yurdunda duyduğum da b e ş  yaşındaydım . 
Ö ğretm enim iz Mustafa Kem al P aşa’mn 
A nadolu’da düşm anla boğuştuğunu söylüyor ve 
b izden k ü çü cü k  güzelim  ellerim izi Tanrı’ya 
açıp  Ulusal Kurtuluş Savaşı v eren  ordumuzun 
başarısı için  dua etm em izi istiyordu
BAŞLARKEN
İL 1969. Aylardan Mart. 
Akşam Gazetesi’nin yayın 
yönetmeni Sayın Doğan Koloğ- 
lu beni Safiye Ayla'nın “ yaşamı­
nı aktarmanın ça re le rin i" ara­
maya yönlendirdiğinde, bu işe hiç 
aklım yatmamıştı. Bir angarya da­
yanmıştı kapıma ve bir Babıâli de­
yimi ile "CENAZE KALDIRACAK­
TIK. ' '  ‘ Pek' ’ değil ‘ h iç  ’ ’ gönül­
süz Sayın Ayla ’nın kapısını çaldı­
ğımda bu cenazeyi bir iki yazıda 
kaldırıvermenin “ esnaflığına"  
yaslanmayı düşünüyordum. Ko- 
loğ lu ’na da bana angarya yükle­
diği için buruktum.
Ayla ile konuşmaya başladığı­
mın üçüncü saatinde gömü bul­
muş bir defineci kadar heyecan­
lıydım. Koloğlu'na telefon ettim 
ve bir ay süre ile geceli gündüzlü 
Safiye Ayla ’nın anılarının tozunu 
alarak kâğıda aktardım. Hemen 
belirteyim ki döne döne okunan 
tarih derslerinden aldıklarımla; 
Ayla ’dan aldıklarımı karşılaştırır­
sam kendisinden çok şey öğren­
dim. Yazdıklarımın dışında çok 
şev.
İsmet Paşa o günlerde sağdı 
henüz. Kendisi ile ilgili yazının çık­
tığı gün erkenden gazeteleri almış 
Akşam Gazetesi'ni ortadan ace­
le yok etmişti. Bu olayı yıllar son­
ra Sayın Metin Toker'den öğre­
necektik. Bu arada Safiye Ayla ’- 
nın kendisi ile ilgili olarak anlattık­
larını soran gazetecilere de İnö­
nü şu yanıtı vermişti. “ Safiye 
söylüyorsa doğ rudu r."
Yıl 1987. Aylardan Mart.
Bir sabah yayın yönetmenim 
M ehm et Barlas  “ SAFİYE 
AY LA "nın Akşam Gazetesi'nde 
çıkan d iz is in i “ yen iden
ısıtm am ı" istediğinde oldukça 
heyecanlandım.
Artık kendimizin bile içinde ol­
madığımız bir evin sandık odasın­
daki kâğıt yığınlarının tomarları 
arasında dizinin çıkan yazılarını 
ararken fazlaca umutlu değildim.
Bir gazetenin koleksiyonunda 
ve bizim gazetecilik vitrinimizde 
duran bir yazı ondokuz yıl sonra 
ne halle çıkacaktı karşımıza.
Dizi elimin altındaydı ve okuma­
ya varamıyordum.
"Ya Bism illah" deyip sayfaları 
çevirdikçe bir yazarın yaşayaca­
ğı en yoğun sevince çakıldık. Ya­
zı bir mermer gibi diriydi ve yoğ­
rulduğum bu yazıyı yeniden okur­
ken ben bile bir doyumu yakalı- 
. yordum.
Yazı koltuğumun altında Ayla'- 
nın kapısını çaldığımda onsekiz 
yılı bedeninde onsekiz gün kadar 
eskitmemiş sanatçıyla karşılaş­
tım. Dimdik ayaktaydı. Bütün coş­
kusu, bütün sevecenliği ve bütün 
diriliği ile
Yetmişi yakalamıştı ve daha 
sahnedeydi. Hacettepe'de bir 
konserin hazırlıkları üstündeydi. 
Daha üç - beş hafta önce İzmir'­
de bir konser vermişti. 8 Şubat’- 
ta Bursa Belediye Konservatuva- 
rı'nın konserine katılmıştı. Hadi 
deseler fırlayıp sahneye çıkacak 
kadar ayaktaydı.
Onsekiz yıl iki kuşağı götürmüş 
iki kuşağı yaşamın içine taşımış­
tı.
Çoğunlukla 24 saatlik ömrü 
olan gazete yazılarının tükenişini 
gözönünde tutarsak Safiye Ayla ’■ 
nın bu dizide anlattıklarının tümü­
nün yeniden “ Isıtılmasında" ya­
rar var.
1969 yılının 13 Nisan'ında 
anonsu verilen 17 Nisan 'ında Ak­
şam Gazetesi'nde “ YILLARIN 
YIPRA YAMADIĞI SAFİYE A YLA 
HAYATINI ANLATIYOR" başlığı 
ile yayına giren yazıyı yeni eklen­
tilerle yeniden aktarıyoruz...
TA N JU  CILİZOĞLU
A TATÜRK adını ilk kez İs­tanbul’daki öksüzler yur­dunda duyduğumda beş yaşındaydım. Öğretmeni­miz, Mustafa Kemal Pa- şa’nın Anadolu’da düşmanla boğuştu­
ğunu söylüyor ve bizden küçücük, gü­
nahsız ellerimizi Tann’ya açıp, Ulusal 
Kurtuluş Savaşı veren ordumuzun ba­
şarısı için dua etmemizi istiyordu.
Altı yaşındaydım. Bir gün sevinçle 
öğretmenimiz sınıfa girdi: “ Dualarınız 
kabul oldu masumlar. Mustafa Kemal 
düşmanı denize döktü” diyerek hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Sonra bi­
ze Mustafa Kemal'i ve neden Türk mil­
letinin başına bu belaların geldiğini an­
lattı. 0  gün ve ertesi günlerde öksüzler 
yurdunda bize durmadan Ulusal Kurtu­
luş Savaşı’nı ve Atatürk’ü anlattılar. 
Atatürk, çocuksu dür.yamızın içine bir 
masal devi gibi yerleşiyordu gittikçe. İs­
mini övünçle tekrarlar olmuştuk.
Sonra toplar patladı bir sabah. Sonra 
fener alayları oldu, sonra davullar, zur­
nalar yıkadı şehri.. Cumhuriyet ilan edil­
mişti. Binlerce Atatürk şehrin her yerin­
de bayraklarla birlikte asıldı. Caddeler­
de, binalarda, ışıklarda hep Atatürk var­
dı...
Kendimi bildim bileli her Türk çocu­
ğu gibi Atatürk sevgisiyle büyümüştüm. 
Ama, bahtımın bir gün beni, onun yanı­
na taşıyacağını düşünemezdim.
Ben ilk plağımı doldurmuşum ve bir­
denbire bir plak beni halkın yakından ta­
nıdığı sanatçıların katına taşıyıvermiş. 
Arkasından gazinolardan teklif teklif üs­
tüne almışım. Her yerde plaklarım, gra­
mofonlardan sokaklara taşan sesim. Kü­
çük Çiftlik Parkı’nda ve Mulen Rui Ga- 
zinosu'nda sahneye çıkıyorum. Mülen 
Ruj Gazinosu’nun sahibi Derviş Zade 
İbrahim Bey, günde beş lira yevmiye ile 
beni kadrosuna aldı. Günde beş lira, ay­
da yüz elli lira demekti. O tarihlerde bu 
benim için büyük bir para sayılırdı.
O zamana kadar elime bu kadar pa­
ra geçmemişti. Zaten paranın ne oldu­
ğunu da bilmiyordum. Para düşünmü­
yordum da. Ne verirlerse, onu alıyor­
dum. Gazino sahipleri, plak yapımcıları 
kendileri için uygun olanı korka korka 
söylerler, benim çekişe çekişe pazarlık 
edeceğimi sanırlar, büyük bir uysallıkla 
verdiklerine “evet” deyince, şaşkınlık 
içinde, geniş bir soluk alırlardı. Ve bu uy­
sallığım böylece bir alışkanlık olarak sür­
dü gitti.
Yıl 1931...
Atatürk'e benim plaklarımı çalmışlar. 
Paşa da “ Bu kızı bir gün bana 
dinletin” demiş yaverlerine. Koptular 
bana haber ulaştırdılar.
“ Hazır of” dediler.
Bütün vücudumu bir korku yaladı, 
geçti. Mutluluk bir yerde boğmuştu be­
ni. Hazır değildim kendimce. O tarihler­
de çok defa sahnedeyken, halkın teza­
hüratından çekinir, heyecanlanır, sahne­
yi terkederdim. Fazla heyecanlanınca 
sesim tıkanır, soluğum ciğerlerime ya­
pışır kalırdı.
İlk kez korka korka:
"Paşa bana izin verseler, bir süre 
hazırlansam” diyebildim.
S a l o n d a  kurulmuş bir
sofranın başında Atatürk 
oturuyordu. Yanında 
sonradan yakından tanıdığım 
ve Kılıç Ali olmak üzere 
malum zevat yer almıştı
Aradan iki ay geçti. Çiftlik Parkı'nda 
otururken Ata'nın yaveri Rüsuhi Bey 
kalktı geldi. Patron Ziver Bey'in de teş­
vikleri ile beni Şişli'de Vali Muavini Nu­
ri Bey’in evine götürdüler. Atatürk bu­
rada yemekteydi. Bizi yaverler kapıdan 
karşıladılar. Salonda kurulmuş bir sof­
ranın başında Atatürk oturuyordu. Ya­
nında sonradan yakından tanıdığım ve 
başta Kılıç Ali olmak üzere, malum ze­
vat yeralmıştı.
Atatürk beyaz spor bir gömlek giy­
mişti. Kravatı yoktu, beni yanına götür­
düler. O zamana kadar Atatürk için din­
lediğim efsaneler arasında "Gözlerine 
bakanın gözleri söner” diye bir laf da 
vardı. Bu yüzden yüzüne bakamıyor- 
dum. Elini öptüm. Beni yanına oturttu. 
Hâlâ yüzüne bakamıyordum. içimde 
alev alev bir korkunun rüzgarı esip du­
ruyordu. O biraz sonra elleri ile çenemi 
kaldırıp suratımı kendine doğru çekti. 
Yüzüm birden bire iki mavi ışıkla yandı. 
Dünyanın en güzel, en büyüleyici, en 
sert, en tahakküm eden, en şefkatli er­
keği karşımdaydı. Ve gözlerim kör olma­
mıştı.
Bu unutamadığım bir andır. İçimden 
bir şeylerin akıp gitiğini hissettim.
Atatürk bana döndü:
“Senin sesin güzel diyorlar. Bir şar­
kı söyler misin?”
Ağzımı açamıyordum. Sesimin çıka­
cağına inancım bitmişti sanki. Heyeca­
nımı yitirmek umuduğu ile dudaklarım 
titreyerek şarkıdan önce bir iki kelime 
söylemenin rahatlık vereceğini düşün­
düm. Ve beni meşhur eden Yesarl 
Asım’ın hüzzam makamında plaklara 
okuduğum bir eserini söyleyeceğimi 
anons ettim. Paşanın yüzünde tatlı bir 
tebessüm oldu. Bu tebessümde soluk­
lamışım.
“Sevda yaratan gözlerini her zaman
öpsem
Doymam güzelim haşre kadar hep
seni sevsem.”
diye başlayan şarkıyı okudum. Paşa şar­
kı bitince kadehini ağır ağır yudumladı 
ve yıllarca kulaklarımda, yankılanan şu 
sözleri söyledi:
“Bu kızın ilerde sesi çok güzel ola­
cak. Kadife gibi bir ses. Bu kızia meş­
gul olsunlar."
Atatürk’ün sofrasında ilk kez yer bul­
duğum gün 14 yaşındaydım.
T E S Z Z Z ?
şarkı söyledikten sonra artık 
her şeye gururla 
bakıyordum. Sanatıma o 
günden sonra daha 
bilinçli daha hırslı 
sarıldım. Diyebilirim ki beni 
Atatürk yarattı
Bu olaydan sonra artık her şeye gu­
rurla bakıyordum. Ata'nın sofrasında yer 
bulmuştum. Sesim beni bir yerlere ta­
şıyordu. Sanatıma o günden sonra da­
ha bilinçli, daha hırslı sarıldım. Diyebili­
rim ki beni Atatürk yarattı. Şöhretin bi­
rinci basamaklarında iken ulusumun ve 
dünyanın en büyük adamı hayatıma yeni 
bir yön veriyordu. Güven veriyordu ba­
na, hırs veriyordu. Başarıya ulaşmanın 
gerekliliğini noktalıyordu.
Sonradan Atatürk’ün çok yakınların­
da yer aldım. Aradığı, izlediği, hayatına 
soktuğu bir sanatçı oldum. Bütün bun-
lann ötesinde bir noktaya daha değin­
mek isterim. Ata’nın yanındaki yerimi 
koruyabilmek için gösterdiğim gayret 
benim çocuk yaşımda bana olgun bir ki­
şilik kazandırdı. Susmasını, beklemesi­
ni öğrendim. Atatürk'ten sonra tanıdı­
ğım bütün insanlar artık bana kolay ge­
liyordu.
Atatürk, 14 yaşımda iken beni dinle­
miş ve bana bazı öğütler vermişti. Bun­
ların hiç unutmadığm bir tanesi de “Sa­
na yönelmiş olan teveccühü daima et- 
rafındakiierle bölüştür. Böylelikle kıs­
kançlığın önüne geçersin. Hem de 
haklı bir İş yapmış olursun. Zira oku­
duğun şarkıda, ses güzelliği senlnse, 
bestekarın ve çalanların da bunda his­
sesi vardır. Ve bu her İşte böyledlr. 
Benim arkadaşlarım olmasaydı, ben 
tek başıma kendimi görevlendirdiğim 
problemleri çözemezdim” cümleleri­
dir. işte bu sözde Atatürk'ün ve benim 
başarım çözümlenir.
Aradan dört yıl geçti. Atatürk’ü bir da­
ha hiç görmedim. Şöhretin basamakla­
rını ağır ağır çıkıyor, hergün ücretim ar­
tıyordu. Ama hiç mi hiç para tutmuyor­
dum. Ne kadar kazanırsam o kadar har­
camak alışkanlığı içinde çoğu kere borç­
lu bir yaşantım vardı. Para kazanmak 
için çalışmıyordum, hiçbir zaman para­
nın üzerimde yarattığı bir etki yoktu. Şar­
kı söylemek istediğim zaman söyler, is­
temediğim zaman çeker giderdim. Ya­
şım bakımından da bu yaptığım doğruy­
du. Şöhret ile bebekle oynar gibi oynu­
yordum.
Yıl 1905
Özel bir konser için Ankara’ya davet 
edildim. Bir Hayır Kurumu yararına üç 
konser verecektim. Konserin ikinci gü­
nü Yaver Rüsuhi Bey çalıştığım yere 
geldi. Birazdan sahneye çıkacaktım. 
Halk beni bekliyordu. Yaver Rüsuhi 
Bey, Ata'nın Marmara Köşkü'nde he­
men beni beklediğini söyleyerek konse­
re çıkmadan kendileri ile gelmemi iste­
di. Konseri düzenleyenler Ata’nın em­
rine boyun eğmiş benim hastalandığımı 
ilan ederek konseri ertelemeye hazırla­
nıyorlardı. Ben karşı çıktım. İki saatten 
önce ve konsere çıkmadan gelemeye­
ceğimi kesinle bildirdim.
Konseri düzenleyenler, gazino sahi­
bi benim bu İsrarım karşısında kaşları 
gözleri ile bana biraz da merhamet di 
lenir gibi birşeyler anlatmaya çalışıyor­
lar boncuk boncuk ter döküyorlar, bu 
arada da bir oldu bittiye getirerek sah­
neye çıkmamı sağlamaya çalışıyorlardı. 
Ben sahneye çıkan yolu kesmiştim. Ya­
ver Rüsuhi Bey çarnaçar boynunu bü­
küp köşke telefon etti. Odada çıt yoktu. 
Görüşmenin rahatlığı için saz heyeti bir 
bahane ile sahneden çekilmişti. Yaver­
ler, Atatürk'e durumu izah ettiler. Ata 
tok bir sesle:
“ Önce halk dinlesin ne zaman bi­
terse teşrif etsinler" dedi. Hepimiz ge­
niş bir soluk aldık.
Konserden sonra Marmara Köşkü’ne 
gittik. Atatürk mutad zevatla oturmuş 
rakı içiyordu. Mavi dekolte bir elbiseyi 
biraz da kadınca bir hevesle giymiştim. 
Yanımda Üstad Kemani Nubar Tekyay 
vardı. Ata’nın yanına gittim. Elini öptüm. 
Elimi tuttu. Masayı çevreleyenlere döne­
rek: “ Ben size demedim mi bu kız gü- 
zelleşecektir. ilerde daha da güzel 
olacaktır” dedi.
Bize Atatürk'ün oturduğu masanın 
tam karşı başında bir yer açtılar. Atatürk 
biraz sonra sesimi dinlemek istediğini 
söyleyerek “ Bize bir şarkı söyler mi­
sin?” dediler. Ben de sanki herşeyi bi- 
liyormuşum gibi “ Hangi şarkıyı söyle­
memi emredersiniz Paşam” dedim. 
Atatürk benden Griftzen Asım Bey’in 
uşak şarkısı “Cana rakibi handan eder- 
sin/Ben bi nevayı giryan edersin” ini 
istediler. “Paşam bunu bilmiyorum” 
dedim. “O halde gel yanıma otur bu­
nu ben sana öğreteyim” dedi. Onun 
sesinden ilk kez bu şarkıyı dinledim ve 
söyledim. Atatürk tekrar etrafındakile­
re döndü:
“ Ben size bu kızın sesi de güzelle­
şecek, demedim mİ?” diyerek bana il­
tifatta bulundu.
Mâsada sohbet devam ediyordu. Ata­
türk birden bire bir hikâye anlatmaya 
başladı. Arabistan'ın çok zengin paşa­
larından biri İstanbul'a sürgün gelmiş. 
Gurbette Paşa evlenmek istemiş. Etra­
fındakiler sormuşlar kendisine. Nasıl bir 
hanım istersiniz? Şişman mı? Zayıf mı? 
Sarışın mı? Kumral mı? Esmer mi? Uzun 
boylu mu? Kısa boylu mu? Paşa lafı uza­
tanlara kızmış “Vaaar vaaar vesselam" 
demiş.
Bu hikâyeden sonra Atatürk bana 
döndü. Nubar’ı göstererek. “Sen hep 
bu arkadaşınla mı çalıp söylersin? de­
di. “ Evet Paşam" dedim. Bunun üze­
rine bana “Kalk onu öp" dedi. Ben hi­
kâyenin esprisine kendimi kaptırarak 
“Ben gurbette değilim Paşam” deyin­
ce Atatürk buna kahkahalarla güldü ve 
sonra bana “ O halde gel beni öp” de­
di. Büyük bir heyecan ve arzu ile Ata­
türk'ün önce elini sonra yüzünü öptüm.
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A
TA o gece bana çok il­
tifat etmişti Onyedi ya­
şımın en soluklu günle­
rinde yaşıyordum. Vü­
cudumun çizgileri henüz 
belirleniyordu. Atatürk poker bilip bil­
mediğimi sordu. “ Biraz biliyorum 
Paşam”  dedim. Kalktık poker oyna­
dık. Sabah oluyordu oyun bittiğinde. 
O gece Marmara Köşkü'nde kaldım. 
Atatürk beni çok sevmiş ve gönlümü 
almıştı. O geceden sonra üç yıl sık sık 
Ata'nın iltifatları üzerime yağdı.
Ertesi gece Marmara Köşkü'nden 
Çankaya'ya davet edildim. O gece de 
hayatımın unutamadığım anılarla yüklü 
şiirli bir gecesi olmuştur. Atatürk sazın 
eşliğinde "Mani oluyor halimi takrire 
hlcabım/Üzme yetişir üzme firakınla 
harabım”  şarkısını söyledikten sonra 
bana döndü "Bunu da öğren. Bir da­
ha senden dinleyeceğim” dedi.
O gece Çankaya köşkünde kaldım.
Şiir yüklü renkli iki gece yaşamıştım. 
Onyedi yaşındaydım. Bütün dünyanın 
dilinde efsaneleşmiş bir çağ ünlüsü ile 
iki gece anılara batmış bulanmıştım. Bu 
ürktüğüm, bu korktuğum, bu kıskandı­
ğım anılarımı kalbime gömerek İstanbul’a 
döndüm. Ankara'da bir düş cümbüşün­
den geçip İstanbul’a geldikten sonra 
Çankaya gecesini unutamıyordum. San­
ki o kadar mutluluğu ben yaşamamıştım 
da hatırladıklarım hayaldi. Atatürk’ün ya­
nında olduğum gece İstanbul'a gelince 
beni arayacağını söylemişti. Ama buna 
inanamıyordum. Acaba Ata’ya istediği­
ni verebilmiş mıydım? Benden birşeyler 
kalmış mıydı? Bu soruyu kendime sor­
dukça çilelere batıp bulanıyordum.
Bir yaz sabahı polis müdürü kapımı 
çaldı. Atatürk İstanbul 'a hareket etmiş 
’Safiye köşke gelsin" demiş. Polis 
müdürü "Sizi köşkten gelip alacaklar. 
Aman nereye giderseniz haber veri­
niz ya da mümkünse evden dışarı 
çıkmayın”  diye sıkı sıkıya tembihleye­
rek çıktı gitti.
Mutluluk yine kapımı çalmıştı. Demek 
ki sesimle, varlığımla, dişiliğimle Ata’- 
ia bir şeyler bırakabilmişim. O günün 
rkşamını sabırsızlıkla bekledim. İstanbul 
lacakaranlığa batarken köşkten gelen 
yaver beni evden aldı. Florya Köşkü’ne 
gittik. Atatürk köşkte sofranın başında 
oturuyordu. Ustad Kemani Nubar Tek- 
yay ile Selahattln Pınar benden önce 
gelmişlerdi. Atatürk beni görünce ko­
nuşmasını yarıda kesti. Bu Atatürk’ün 
nadir yaptığı iltifatlardan biriydi. Bir şey 
-nlatırken içeriye kim girerse girsin ge­
dikle sözünü kesmezdi. Beni yanına 
oturttu, biraz sonra da şarkı söylememi 
istedi.
. Ve böylece Ata'nın sık sık davetini 
ilan, sofrasına oturan, bazı zamanlar 
yalnızlığını paylaşan bir kadın olmuştum 
artık. Kendini, ülkesinin sorunlarına ada­
mış bu lider için ben sadece dinlendi­
ren, istedikçe oyalamaya çalışan bir in­
sandım. Atatürk'ün ne silah arkadaşı, 
ne de mücadele arkadaşıydım.
JD>U kıza verdiğim yüzün 
pek azım bir başka kadına 
versem Türkiye’yi birbirine 
katardı ”
Atatürk, muhteşem salonlarda kuru­
lan sofralarda yanındakilerle sürekli, hep 
memleket meseleleri üzerinde tartışırdı. 
Kızardı, öfkelenirdi. Dertlenirdi. Ben o 
zaman konuşulanların hiçbirini pek an­
layamaz, değerlendiremezdim. Ama 
Atatürk’ün yanındaki görevimin ve ye­
rimin ne olduğunu çok iyi bilirdim. Ata­
türk bu ölçülü davranışımdan çok mem­
nun olurdu. Bir gün bunu şu sözlerle 
çevresindekilere duyurdu:
“ Bu kıza verdiğim yüzün pek azını 
başka bir kadına versem Türkiye'yi 
birbirine katardı.”
Atatürk son derece duygulu ve bil­
hassa kadınlara ölçülü davranan bir in­
sandı Devrinin birçok ünlü ünsüz kadı­
nı zaman zaman sofrasını süslerdi. Ben 
de sofrasına alıp iltifat ettiği, pek çok ge- 
' eyi yanında geçirmemi istediği birisiydim. 
Uatürk, dedikodudan son derece nef­
ret eden bir insandı. Çevresindeki bir 
çok kadın Ata’nın iltifatlarına hedef ol­
mak için pervane gibi dönerlerdi. Birçok 
ünlü zevat bile karılarına Atatürk’ün 
hoşlanarak bakmasından gurur duyan 
bir anlayış, bir süflilik içindeydiler. İşte 
bu nedenle Atatürk’ün bana yakınlık 
duyması ve zaman ayırması bazı kadın­
ları öfkelendiriyordu. Bu yüzden arkam­
dan çeşitli yakıştırmalara giriyorlardı. İş­
te umut ediyorum ki Atatürk’ün hiçbir 
zaman düşünmediği veya düşünse bile 
öylemediği: "Bu kızın sesi perde ar­
kasında dinlenir" sözünün yaratıcısı ve 
yayıcısı bunlardı. Yakınlarının belirttiği­
ne göre birkaç kere “ İstanbul'a 
gidelim”  yerine “Safiye’ye gidelim” 
diye yola çıkan bir insan elbette böyle 
bir sözün yayıcısı olamazdı.
Bu dedikodulardan birisinin başlangı­
cı ve sonucu son derece ilginçtir. Ata­
türk’ün etrafında yakınlık duyduğu her­
kese karşı mutlaka cephe alınırdı. Bu du­
rum sadece benim için yaratılmış değil­
di. Bursa'da Çelik Palas’ın açılış gece­
sinde yine Ata’nın sofrasında oturuyor­
dum. Birdenbire “Safiye!” diyerek ba­
na döndü:
“ Sen önüne gelenle yangın yerle­
rinde münasebet kuruyormuşsun? 
H;zh bir hayat yaşıyormuşsun, doğru
mu?”  dedi. Beklemediğim bir soruyla 
karşılaşmıştım. Alttan alta işleyen oyu­
nu biliyordum.
Atatürk, bu dedikodunun o sofrada 
cevaplanmasını istediği için bu kadar 
açık davranıyordu. Buna kendisinin 
inanmadığı belliydi. İnansa bir daha ba­
na sofrasını kapatır, geçer giderdi. Der­
hal durumu kavramıştım; “ Paşam, siz 
Türk kadınlarına her türlü hakkı ve 
kendi arzusuna göre yaşama özgür­
lüğünü bağışladınız. Ben bir Türk ka­
dını olarak kimseye zaranm olmadan, 
kimsenin haysiyeti İle oynamadan hü­
rüm. Lâkin bu söz bir iftiradır.” dedim.
Ata biraz da öfkeli, elini sert bir şekil­
de sofraya doğru uzatarak “ Buyrun 
efendim, cevabı!” dedi.
O gece köşkte Atatürk’ün dairesinde 
kaldım.
Paşa’nın etrafındaki halkayı anlatabil­
mek için bir anımı daha aktarmak gerek­
liliğini duyuyorum:
Durmadan benim için dedikodu yara­
lıyorlar. “Bu kadar çirkin bir kadın”la 
•’"aşa'nın ilgilenmesini zül sayıyorlardı. 
Bu, Paşa’nın kulağına gitmiş olmalıydı. 
Bir gece hayli ilerlemiş bir saatti. Sofra­
cın gediklileri teker teker odalarına çe- 
ıvimişlerdi. Çelik Palas’ta kalıyorduk, 
i ana başı ile “Sen k ıl daha" demişti. 
Herkes gittikten sonra Paşa odasına çe-
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u ta m ıyo ru M ’
dedikodudan 
nefret ederdi”
BİRD EN BİRE “Safiye” d iy erek  bana döndü, 
“Sen  önüne g e len le  yangın yerlerinde 
m ü nasebet kuruyorm uşsun? Hızlı b ir hayat 
yaşıyorm uşsun, doğru m u?” dedi. 
Beklem ed iğim  bir soruyla karşılaştım . Alttan 
alta iş ley en  oyunu biliyordum
Türk sanat mujiğinin besi bir yerdesı/Safiye Ayla. Suzan Yakar/Perihan Sozeri 
Sabite Tur ve Hamiyet Yuceses buluştukları bir film in afisinde.. Yıl 1945 ler
Safiye Ayla. Sent Muhittin Targan la...
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kildi. Bir süre sonra "Safiye, yarın sa­
bah havuza çırılçıplak gireceksin!" 
dedi, “ Başüstüne Paşam" dedim. 
Maksadı benim çirkinliğimi durmadan 
dillerine yapıştırmış birçok devlet büyü­
ğünün karısına vücudumu göstermekti!
Oysa ben bunların hiçbirine aldırmı­
yor, Ata'nın yanındaki yerimi korumaya 
çalışıyordum.
'EH A, geleceğe bakan 
geleceği gören adamdır. 
Buna göre seçimini yapabilen 
adamdır. Büyük sanatçı o ki 
kendini gelecek günlere 
yaslamıştır »
Çelik Palas’ın açılışı için Ertuğrul ya­
tı İle Mudanya'ya gidiliyordu. (Bu Gem­
lik de olabilir: kesinlikle hatırlamıyorum)
O gün öğle yemeğinde Atatürk yanında­
k ile ri önce Italyan—Habeş Harpı nı ko­
nuştu, sonra söz şiire geldi. Ben Ata­
türk’ü içmeden hiç o günkü kadar dert­
li görmemiştim. Denizi seyretti, sonra 
birdenbire ağır ağır hiç unutamadığım şu 
sözleri söyledi;
"... Ben bu memlekette bu kadar iş­
ler yaptım. Bunu şiirle anlatabilen bir 
tek şair çıkmadı. Bir Mehmet Akif var­
dı. O da şapka meselesinden çekti Mı­
sır’a gitti. Deha geleceğe bakan, ge­
leceği gören adamdır. Buna göre se­
çimini yapabilen adamdır. Büyük sa­
natçı o ki kendini gelecek günlere 
yaslamıştır. Bak Tevfik Fikret’e nasıl 
bilmiş:
Bu memlekette de bir gün
sabah olacaktır Halûk 
O gün ben ölmemiş bile
olsam hayata pek ölgün 
bir irtibatım olur şüphesiz 
demiş. Üstelik bir gün bu memleket­
te sabahın ne zaman olacağını da aşa­
ğı yukarı kestirmiş. Nerede Akif, ne­
rede Fikret...."
Sonradan Nazım Hikmet’in kendi ağ­
zından Kurtuluş Savaşı Destanı’nı din­
leyince Ata’nın bu şiiri okumadığına hep 
üzülmüşümdür.
Bursa’ya gittiğimizde ben Çelik Pa- 
las’ta odama geçtim. Yorgun ve uyku­
suzdum. Uyuya kalmışım. Kapım vurul­
du ve uyandım. Atatürk sofraya otur­
muş, bir süre sonra beni sormuş. He­
men kalktım, giyindim, iki parçalı beyaz 
bir tuvalet giymiştim. Korka korka yemek 
salonuna girdim. Atatürk kızabilir diye 
düşünüyordum. Uzun sofranın bir köşe­
sine ilişecektim usulca. İçeri girdiğimde 
sofrada şiirden söz ediliyordu. Atatürk 
beni görünce:
“Geldi Safiye - Gitti Kafiye!”
Dedi. Kendisinden özür diledim, o 
kendine öz üslûbu ile "Elbisen sana 
çok yaraşmış, affettim, affettim" di­
yerek korkumu arkama attı.
Çelik Palas’ın açılış gecesinde ve­
rilen yemekte Fallh Rıfkı Atay’ın eşi 
Mihruba Hanım solunda, Ruşen Eş­
ref Unaydın’ın eşi de sağında oturu­
yordu. Mihruba Hanım musikiye me­
raklı bir ailedendi, sesi de güzelce sa­
yılırdı Gecenin ilerlediği, kadehlerin 
boşaldığı bir zaman diliminde sohbet 
ediliyordu. Mihruba Hanım, Atatürk’e 
dönüp; “ Ben seni sevdim seveli 
kaynayıp çoştum" şarkısını söyleme­
ye başladı. Ata güler bir yüz ve tatlı 
bir espri ile Mihruba Hanım’a dönüp 
“ Lütfen bu şarkıyı kocanıza 
söyleyin" dedi.
Ata, arasıra yaptığı bu tatlı nükte­
leriyle dalma ciddi konuların görüşül­
düğü sofrasında bir ılık rüzgâr gibi 
eser, havayı değiştirirdi.
“ Havada bulut yok bu ne 
dumandır
Mahlede Ölüm yok, bu ne 
figandır
Bu Yemen elleri ne de
yamandır
Anu Yemendir, gülü
çimendir
Giden gelmiyor acep
nedendir
Burası Muş’tur, yolu
yokuştur
Giden gelmiyor acep
nedendir?
Kışlanın önünde redif sesi 
var
Bakın çantasına acep nesi 
var
Bir çift kundurayla bir de 
fesi var
Bu türkü Ata’yı ağlatan türküydü. 
Bana bu türküyü söylettiği zaman 
gözleri buğu buğu olur, mutlaka göz­
lerinin maviliklerinden iki üç damla 
yaş yuvarlanırdı. Ben de Atatürk'ün 
bu durumundan etkilenir, kendime 
güçlükle hâkim olur, sesimin titreyişini 
önleyemezdim. Bütün Rumeli türkü­
lerini severdi Atatürk. Annesini hatır­
lardı Rumeli türküleri söylenirken. Ço­
ğunlukla Rumeli türkülerinden derlen­
miş bir demeti bitirince eliyle kendisi 
“ Havada bulut yook" diye başlar 
sonra ben şarkıyı Atatürk'ün bıraktı­
ğı yerde yakalar, söylemeye başlar­
dım.
Türkü biter, gözündeki yaşları siler, 
sonra rakısından bir yudum alır ve hep 
yanındakilere şunları söylerdi:
“ Nasıl kıymışlar bu toprakların 
çocuklarına. Nasıl kıymışlar? Ye­
men neresi, Anadolu neresi. Ana­
dolu'nun çocuklarını kıydırmışlar. 
Çöllerde kurutmuşlar gencecikleri, 
körpecikleri. Bu vatanın çocukları 
bu vatanın toprakları için ölür an­
cak.”
jH lTATÜRK için yaşadığı 
günlerde olduğu gibi 
öldükten sonra da pek çok 
yakıştırmalar yapıldı
Kore’ye asker gönderildiği günler­
de Atatürk’ün bu sözleri kulaklarım­
da yankılandı durdu. Atatürk olsaydı 
Kore'de ordusunun bir neferinin te­
lef olmasına müsaade etmezdi. Ana­
dolu'nun dört bir yöresinden kopmuş 
baharı saçlarında, ellerinde, gözlerin­
de yaşayan gençlerin birinin bile va­
tanlarından kilometrelerce uzaklarda 
ölmesine katlanamazdı.
Atatürk için yaşadığı günlerce ol­
duğu gibi öldükten sonra da pek çok 
yakıştırmalar yapıldı. Herkes haince, 
alçakça tam bir aşağılık duygusu İçin­
de birşeyler, yanlış birşeyler söyledi­
ler. Bunların içinde "Atatürk Allah’- 
sızdı. Dinsizdi” diye söyleyenler ol­
du. Yayanlar oldu. Halkı, A ta ’nın dev- 
rimlerinden kopartmak için bu yolda 
çok yaygın bir propagandaya girişildi. 
Benim tanıdığım Atatürk son derece 
dindardı. Sık sık Dolmabahçe’ye gü­
zel sesli hâfızlar gelir, Kur’an okurlar­
dı. Bunların başında da Hâfız Yaşar 
vardı. A ta ’nın Kur’an okuma üslûbu­
nu en çok beğendiği Hâfız Yaşar’a 
birçok defa Dolmabahçe’de rastladım. 
Ata Kur’an dinlerdi. Kur’an’dan birta­
kım yerlerin okunmasını isterdi. Dol­
mabahçe’de Kur'an okunduğu gece­
lerde sofrada içki içilmezdi. Nedense 
hiç kimse A ta ’nın dinsizliği konusun­
da yapılan propaganda’ya karşı çok 
yakından bildikleri bu gerçeği pek or­
taya koymadılar.
Paşa bir gün “ Safiye bugünlerde 
senin evini ziyaret edeceğim” dedi. 
Başımı önüme eğdim. Bir süre sessiz­
lik oldu. “ Ne o istemiyor musun?”
diye kırgın bir sesle sordu. Yeri gel­
mişken değinmek isterim. Atatürk 
son derece duygulu ve çabuk kırılan 
bir insandı.
“ Paşam sizi kabul edecek ne 
evim ne eşyam var benim.” Bu söz
üzerine Paşa başını önüne eğdi. Sö­
zü değiştirdi. O zaman Talimhane’de­
ki Gevrekyan Apartmam’nda oturu­
yordum. Üç beş gün sonra mobilyacı 
Kalaidis bana telefon etti. Paşa’nın 
emirleri olduğunu evimi döşeyecekle­
rini bildirdi.
Bütün mobilyalarım baştan başa 
değişti. Heyecanla Ata’nın gelmesini 
bekliyordum.
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Naci Sadullah ve 
Kemal Tahir bana 
abayı yakmışlanlı
A T A T Ü R K  bir gün D olm abahçe Sarayı’ndaki 
odasında okul arkadaşı Nuri C onker’e  dönm üş 
ve “Nuri, hayat b ir kuru k estan ed ir” dem işti. 
Bu sözü ile, Harp O kulu’ndan mezun oldukları 
g e c e le r i parasızlıklarını hatırlatıyordu
Ö
ğünlerde Ata hastalandı, 
Savanora Yatı’na girdi 
ve bir daha kendisini gö­
remedim. Hasta iken ya­
ta gidip kendisini gör­
mek istedim. Buna im­
kân bulunamadı. Bu konudaki bütün 
davranışlarım olumlu bir sonuç ver­
medi.
Ve bir sabah Ata, gözlerini kapadı. 
O benim için kütsal bir insandı. 
Dolmabahçe'de birçok ortak anıla­
rı bölüştüğüm bu sarayda, Atatürk’e 
son görevimi yaptım, tabutunun ba­
şına geçtim. Ağlıyordum.
Öksüzler yurdundan bu yana ilk de­
fa ağlıyordum.
Atatürk öldüğü gün, ben Bükreş’­
teydim. Güzel bir üniversite öğrenci­
si ile flört ediyorduk. Yağmurlu bir 
Bükreş sabahıydı. Flört ettiğim genç 
öğrencinin kaldığım otel odasının ka­
pısını heyecanlı bir şekilde açmasıy­
la uyandım. Gencin elinde bir gazete 
vardı. Manşette iri puntolarla “ Ata­
türk EST MORT!” yazılmıştı. Birden 
bire boğazıma bir düğüm atıldı sanki. 
Konuşamıyordum. Hiçbir şey düşüne­
miyordum. Sadece bir sağduyu hare­
keti olarak otel odasındaki eşyalarımı 
bavula doldurdum. Daha onbeş gün 
kalabilecek param vardı üstelik.
O gün İstanbul’a kalkan bir yolcu 
gemisi buldum. İstanbul’a geliyor­
dum. Bütün Bükreş gazeteleri baş 
sayfalarında iri puntolarla Atatürk’ün 
ölümünü vermişler, başlıkları siyah 
olarak çıkmışlardı.
Gemide akşam yemeğinde piya­
nist, yolculara hafif müzik çalıyordu. 
Daha yemek servisi henüz başlama­
mıştı. Yolcular yemek öncesi aperatif 
içkilerini yudumluyorlardı. Bu sırada 
geminin süvarisi geldi. Yolculara; 
“ Atatürk öldü. Büyük Adam’a Ru­
men halkı da saygı duyardı. Bu ge­
ce yemeği müziksiz yiyeceğiz” di­
yerek piyanistten özür diledi.
Usulca güverteye çıktım. Denize 
gözlerimden bir iki damla yaş yuvar­
landı. Atatürk ölmüştü. Marmara Köş­
kü, Dolmabahçe Sarayı, Çankaya ge­
celeri, Çelik Palas Oteli, Ertuğrul Ya­
tı, hepsi birden denizin üstünde birbir­
leri ile yarışıyorlardı. Bir ses yankıla­
nıyordu kulaklarımda: “ Kadife sesli 
Safiye.” "Bu kadına verdiğim yü­
zün, binde birini bir başkasına ver­
sem, Türkiye'yi birbirine katardı. 
Başarını, daima senin başarında pa­
yı olanlarla bölüş.”
Tita'nın amsı önünde saygıların en 
ak , ile vöilirim Bu ulusların tarihinde, 
çağının içinde, “ Ben varım ’ diyen, 
dünyada özgürlük savaşları çağını 
açan, emperyalizme karşı, köleliğe 
karşı direnen bir ulusun en şekillen­
miş, en önde giden kahramanının iz­
leyebildiğim özelliklerini anılarımın 
külleri içinden ortaya çıkarmak iste­
rim:
çevresindekilerin bir 
çoğunun aptalca 
hacivatlaşmalanndan 
tiksinmiş bir adamdı
Atatürk, yalın bir insandı.
Atatürk, saraylardan, köşklerden 
hoşlanmayan bir insandı.
Atatürk, dertli bir insandı.
Çilesi yüzünün hatlarında ehramla­
ra işlenmiş çivi yazısı gibi okunurdu.
Atatürk, çevresindekilerin birçoğu­
nun aptalca hacivatlaşmasından tik­
sinmiş adamdı.
O, muhteşem sofralarda elini çok 
dufa rakı kadehinden başka bir şeye 
sürmez, sonra odasına çekildiğinde 
karnının acıktığını hisseder, aşçıdan 
kuru fasulye ve pilav ister, ayaklarını 
uzatır. Kışla günlerinde yaptığı gibi, 
kuru fasulye ve pilavını kaşıklardı.
Bir keresinde Ingiltere Kralı Türki­
ye’ye gelmişti. Florya Köşkü’nü onla­
ra vermiş, kendisi de Kılıç A li’nin, te­
pedeki gecekondu görünümündeki 
küçük evine yerleşmişti. Burada ba­
na, “ Ben, şu köşklerden saraylar­
dan ne kadar çok sıkılıyorum. İşte 
hep özlediğim bu kadarcık bir yer.” 
demişti.
Yoksul günlerden gelmiş ve hiçbir 
zaman bu yoksul günlerinin öcünü al­
mak isteyen bir ihtiras sarasında bey­
nini, ne midesine, ne para kesesine
yedirtmişti.
Onun için hayat bir kuru kestaney­
di.
Bu sözü bir gün Dolmabahçe’de bir 
sofrada duymuştum. Eski okul arka­
daşlarından Nuri Conker’e döndü, 
kadehini kaldırdı;
"Nuri, hayat bir kuru kestanedir” 
dedi. Sonra Conker, Ata’dan izin alıp 
bu hikâyeyi aktardı onlara.
Okuldan mezun olduktan sonra ilk 
demirleri omuzunda Atatürk bir gün 
Nuri Conker’le bir gazinoda oturup 
rakı içmek istemişler. Paraları son de­
rece kıt. İkisi ceplerini denkleştirince 
sadece bir ufak şişe içebilecek kadar 
para bulabilmişler. Mezesiz içki içmek 
için gazinoya girmişler. 8>r süre son­
ra Ata arkasına dönüp.
“ Bu da böyle gitmiyor V ıri. Cep­
lerini bir karıştır, belki bir şeyler çı­
kar.” demiş.
Nuri Bey, ceplerini karıştırmış, bir 
kuru kestane bulmuş. O gün o kuru 
kestaneyi rakılarına meze yapmışlar.
Evet, hayat bazen onun bedelini bi­
lenler için bir kuru kestanede güzel­
dir.
"“ B a n a  sorarsanız, 
Türkiye’nin en renkli 
insanları, beyaz kağıtlara 
beyinlerin karalandığı, adına 
Bab-ı Ali denilen yokuşta 
yaşarlar. ,
Ve hayatın güzelliğini handa, ha­
mamda, altında, pırlantada arayanlar, 
çok defa bir kuru kestanede yaşama 
sevincini bulanlardan çok daha ça­
buk, çirkin göçer giderler.
Bana sorarsanız, Türkiye’nin en 
renkli insanları, beyaz kâğıtlara beyin­
lerin karalandığı, adına (Bâb-ı âli) de­
nilen yokuşta yaşarlar.
Bana sorarsanız Türkiye'nin en bu­
lunmaz cesurları, en sevimli küstah­
ları, en yalancıları, en katıksız doğru­
cuları, bu yokuşta üslenmişlerdir.
Bana sorarsanız Türkiye’nin en ji­
let adamları, en bıçkınları ve de en tok 
çapkınları bu yokuşta tünemiştir.
Bana sorarsanız Türkiye'nin en va­
tan sevgisine, halk sevgisinde yaşa­
yan genç ülkücüleri, bu yokuştan ge­
lip geçerler.
Bana sorarsanız Türkiye’de gönül­
lerine yerleştirdikleri çileyi en çok al­
kolde dinlendiren açılıları, bu yokuş­
ta solur.
Bana sorarsanız Babıâli, Türkiye’­
de kendini bulmakla, kendini kaybet­
mek arasındaki insanların gelip geç­
tiği en uzun köprüdür.
Bana sorarsanız Babıâli Türkiye’nin 
en şen ve yoksul insanlarının toplan­
dığı yokuştur.
Bana sorarsanız doğru bir, güçlü bir 
Babıâli adamlarından kurulu sofralar, 
Ata’nın çevresinde kurulmuş sofralar­
dan çok daha renklidir.
Bana sorarsanız, Babıâli, geçmesi­
ni bilmeyenlerin boğulduğu bir karış 
sudur.
Bir kadın olarak bana sorarsanız, 
BabIâli’nin renklilerinden, doğruların­
dan, öfkelilerinden birini yaşamınıza 
sokmadınızsa yazık olmuş size...
Evet. Yıl 1933...
Bütün kederlerimi, bütün çilelerimi 
kovan bir öfkeli genç tanıdım BabIâ­
li ’den. .
Onaltı yaşındayım ve ellisekiz ya­
şındaki Kavalalı Hüsamettin'e âşı­
ğım. Sahne hayatını sevdiğim adam 
için terk etmiştim... Tam bir mirasye­
di olan Kavalalı Hüsamettin Bey, bir 
daha sahne hayatına dönmemem ve 
kendisini bırakmamam için bir dedi­
ğimi iki etmiyor, bu arada aklının yet­
tiği bütün tedbirlerini alıyordu. Kıyıda 
kenarda birikmiş parama, bu tedbir­
den olmak üzere el konmuş, ben gön­
lü sahnede şarkı söylemek isteyen bir 
genç kız olarak ellisekiz yaşındaki Ka- 
valalı Hüsamettin Bey’in kalbine ki­
litlenmiştim.
Bir gün sokakta eşyalarının başın­
da ağlayan bir kadın gördüm. Yoksul 
bir kadındı. Sokaklarda kalmıştı. Bu 
kadını yanıma aldım. Kimsesizdim. 
Anne özlemi içinde heyecanlanarak 
duygulanarak yaptım bu işi... Haya­
tımda bir annenin sıcaklığını hiç mi hiç 
duymamıştım. Bu kadın benim haya­
tımı değiştirebilir, ömrümün sonuna 
kadar bana can yoldaşı olabilirdi. Duy­
gularım tamamen ters çıktı. Ben evi­
me sokakta eşyaları başında ağlayan 
, ve kendisine acıyarak evine alanları 
soyan bir kadının ağına tutulmuştum.
Her şeyimi soydu gitti. O zaman du­
rumu anlatmak için polis müdürünün 
yanına gittim. Odada Kavalalı Hüsa­
mettin Bey vardı. Derhal bana sahip 
çıktı... Benimle ilgilendi, kısa bir za­
man süreci içinde bana ölçülü bir ya­
kınlık duyan bu adama âşık oldum. 
Sahneyi terk edecek, hayatımı hiçbir
şey beklemeden kendisine kilitleye­
cek kadar âşık oldum. Ama aradan iki 
yıl geçince, Kavalalı Hüsamettin 
Bey den artık sıkılmaya, sahno haya­
tını, beni Safiye yapan düzenimi ara­
maya başlamıştım
Yıl 1933
Başvekil Şükrü Kaya, “ Atatürk 
böyle İstiyor” diyerek Türk musikisi­
ne karşı savaş açmış, radyodan kla­
sik Türk musikisini kovalamıştı. Bu tu­
tum yavaş yavaş genişliyor, halkta 
bu genişlemeye karşı bir homurdan­
ma başlıyordu. İşte, o günlerde Talim­
hane’de oturduğum Halk Apartmam’- 
nda genç bir gazeteci kapımı çaldı. 
Genç bir kadının aklını başından ala­
bilecek kadar yakışıklıydı. Uzun bir bo­
yu, simsiyah saçları, uzun siyah kir-' 
pikleri vardı. Kendinden emin, gurur­
lu ve ateşli bir gençti. Bir alev gibi Ba­
bIâli’den kopmuş, ilk gördüğüm anda 
içime düşüvermişti.
Şükrü Kaya’nın bu tutumu üstüne 
Naci Sadullah, gazetesi için bir an­
ket yapıyordu.
Ben iki yıl sonunda sıkıldığım, artık 
bana bir gardiyan gibi görünmekte 
olan Kavalalı Hüsamettin Bey’den 
böylece demir alıp yelkenlerini Naci 
Sadullah’ın rüzgârı ile doldurarak 
hürriyeti seçtim. Bu benim, Naci Sa- 
dullah’ın yardımı ile verdiğim birinci 
kurtuluş savaşımdı. Tekrar sahneye 
döndüm.
Naci Sadullah, Kemal Tahir ve 
Ömer Rıza Doğrul üçlüsü, artık her 
akşam bizim evde toplanıyorlar, ma­
sa kuruluyor, sohbet demlenmeye 
başlıyordu. Naci Sadullah ve Kemal 
Tahir, iki heyecanlı gençti, öfkeliydi­
ler. Sürekli sosyalizmi savunuyorlar­
dı. Halkın neden yoksul olduğunu, 
toplumun sınıfsal yapı karakteri üze­
rinde tartışıyorlardı. Birçok defalar, az 
farklar yüzünden tartıştıkları konular­
da anlaşamaz, şiirler okur, kitaplar ka­
rıştırır ve durmadan okurlardı...
N aci Sadullah, Kemal 
Tahir ve Ömer Rıza Doğrul, 
istedikleri saatte evime 
gelirler. Kırkdokuzluk bir rakı 
şişesini açarlar ve şiirli 
sohbetin gündemine 
başlarlardı
Diyebilirim ki en mutlu günlerimdi. 
Okula yeni başlamış bir öğrenci gibi 
sevinçliydim. Bu üç sevimli, bu üç 
ateşli adam, bana pek çok şey öğre­
tiyorlardı. Onların konuşmalarını din­
ledikçe yüreğimdeki insan sevgisini 
yoksullar yurdu yaşantımı daha bilinçli 
bir ortamda şekillendiriyordum. İçim­
de bu üç adama duyduğum saygı bi- 
tiverecek diye garip bir korku vardı.
Naci Sadullah, Kemal Tahir ve 
Ömer Rıza Doğrul, istedikleri saatte 
evime gelirler. Kırkdokuzluk bir rakı şi­
şesini açarlar, mutfakta buldukları me­
zelerle şiirli sohbetin gündemine baş­
larlardı. Arasıra bu üçlüye şimdi isim­
lerini hatırlamadığım dördüncüler, be­
şinciler, altıncılar da katılıyorlardı.
Bu gençlerin sofrasında çok şey öğ­
renmiş, çok şeyi yalın bir şekilde çöz­
müştüm. Bir gün onlardan okulun so­
nuna gelmiş gibi nerede ise diploma­
mı isteyecektim. Bu arada ben de za­
man zaman onların tartışmasına ka­
tılır, fikrimi söyler, veya onların bazı 
sorularına içimden geldiği gibi cevap 
verir, Naci Sudallah'ın bir çocuk gibi 
gözüne bakar, “Yaşa be Safiye!” de­
diği zamanlar da mutluluklara sığa- 
mazdım.
Bu arada bir gün sezinledim ki,Na­
ci Sadullah ve Kemal Tahir, ikisi bir­
den bana abayt yakmışlar. Birden bi­
re bu sevgide, hayatıma şekil veren, 
yön veren, anlam veren adamlardan 
kopma korkusunu yaşadım. Oysa ben 
aşk yerine dostluk arıyordum. Aşkını 
kollarıma altınla, parmaklarıma pırlan­
ta ile dizebilenlerini bulabilirdim er­
keklerin. Ama bu adamlar benim ak­
lıma pırlanta takıyorlardı.
Naci Sadullah ve Kemal Tahir, 
açık seçik abayı yakmışlardı bana. İki­
si de açık yürekli, ikisi de bütün ben­
cilliklerden kendilerini silkelemiş, at­
mış kişilerdi. Bu durumu kendileri de 
sezinliyorlar ve tedirgin oluyorlardı.
Bir akşam Kırkdokuzluk açılmıştı ki, 
Naci Sadullah, bu iki bilinmeyenli 
denklemi çözülmek için masanın or­
tasına fırlatıp attı.
Ben karar verecektim.
Naci Sadulah, bir ateş gibi içimde 
yanıyordu. Kemal Tahir’e de kesinlik­
le tarafsız sayılmazdım ama yukarıda 
anlattığım nedenlerden kendimi süreli 
kaçırıyordum.
Bu duygumu açık seçik ortaya koy­
dum. Bir öğrenim yaparcasına her 
gün onların fikirlerine inandığımı söy­
ledim. "Ben ansıyorum, ben öğreni­
yorum, ben gelişiyorum. Kavganız­
da, ortak kavganızda benim de bir 
yerim olsun. Ben; yataklardan ge­
çen bir dişi olmanın ötesinde, sizin 
kavganıza yardımcı olmak istiyo­
rum.” dedim.
Benim bu ölçüde meseleyi açık se­
çik ortaya koymam üzerine Kemal Ta­
hir, “ Ben adaylığımı geri alıyorum. 
Sen benim dünya ahret bacımsın 
gayrı.” dedi.
Naci Sadullah, direniyordu. Ona 
göre hem fikri gelişim devam eder, 
hem de aşk gelişirdi. Sevmek, insan­
ların başka bir yanı, yaşama kavgasın­
da kendilerine verdikleri görev başka 
bir yanıydı.
Ben Naci Sadullah’a bir süre diren­
dim. O gece sofra boyu bu konu tartı­
şıldı. Sonunda Naci Sadullah o ak yü­
reğini çıkarıp masanın ortasına koyar­
casına;
“ Benim aklım ermez. Seninle 
dost olabilmek, benim bu duyguya 
gelebilmem için önce oturur bir gü­
zel tavuğun tüylerini yolarız, sonra 
belki dost olabiliriz" dedi.
Böylece Naci'nin istediği oldu. Ta­
vuğun tüylerini yolduk ve dost olduk.
YARIN:
HALİKARNAS BALIKÇISI İLE  TANIŞMA
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azım Hikmet’i önce şiir­
lerde tanıdım. Öğretmen 
Okulu’nun ilk sınıfında 
edebiyat öğretmenimizin 
şiirde yeniliğe örnek ola-
rak
* ‘O mavi gözlü bir devdi. Minnacık
bir kadını sevdi” diye Nazım'ın şiir­
lerini okuduğunu açık seçik hatırlıyo­
rum. Sonraları Naci ve arkadaşların­
dan dinledim. Nazım'ı. Bu öfkeli 
adamlar bir Kırkdokuzluk rakı şişesi­
ni kanlarında eritmeye başladıktan 
sonra Nazım'ın şiirlerini okurlardı. Na- 
zım’ı okurken de bir yerlerde öfkele­
rinden arınırlardı. Şiirin örgüsündeki 
seslerin bütün tonlarını vere'vere Na­
zım okunurdu. Nazım Hikmet denin­
ce bu kimselerden korkmaz, bu Kaf 
dağının yiğitleri birden bire bir saygı­
nın örgüsü içine girerlerdi. Ben Na- 
zım’ı Ömer Rıza Doğrul, Kemal Ta- 
hir ve Naci Sadullah'ın anlattıkların­
dan biraz da destanlaştırarak tanıyor­
dum artık. Kendisini bana tanıştıra­
caklarını durmadan söylerler ama, bu 
beklediğim olay bir türlü gerçekleş- 
mezdi. Çeşitli olmazlıklar üstüste yı­
ğılır, günler günleri kovalar, ben Na- 
zım’ı yakından tanımak fırsatını elde 
edemezdim.
Nazım Hikmet'e, şiirleri ve Naci 
Sadullah'ın anlattıklarının ötesinde il­
gi duymamın bir nedeni de "Nazım 
içki içmez ”  sözü olmuştu. Dostları­
mın her şeylerini gözümde ilahlaştıra- 
cak kadar onları seviyor, ama, acıla­
rını, çilelerini alkole boğdurmalarını 
hiç bir zaman kabullenemiyordum. 
Her konuda kendilerine örnekledikleri 
Nazım Hlkmet'i neden bu konuda ör­
neklemediklerini birkaç kez sormuş­
tum. Naci bir defa sında "O her za­
man sarhoş, her zaman coşkulu. 
Biz ise onun kadar ancak içince co­
şabiliyoruz ”  diyerek bu sorumu ce­
vaplamıştı.
Yıi 1937.
Ben şimdi Amerikan Haberler Mer- 
kezi'nin olduğu yerdeki Ambasador 
Gazinosu’nda çalışıyordum. Naci Sa- 
dullah telefon ederek Nazım’ın beni 
dinlemeye geleceği müjdesini verdi. 
Yıllardır ertelene ertelene bir türlü ger­
çekleşmemiş bir olay sonuçlanacak­
tı. Nazım’ ilk göruüğüm an karşımda 
kızıl saçlı, çocuk bakışlı Hitit röliyefle- 
rini andıran bir yüzle karşılaştım. Onu 
bende yaratılandan daha olanaklı bul- 
I dum. Sonraları bir eşini Atatürk'te 
bulduğum asil bir görünüşe ilk defa 
Nazım da rastladım.
Sahnede işim bittikten sonra Naci 
Sadullah'la gerilerde bir masada otur­
makta olan Nazım Hlkmet'in yanına 
gittim. Bana nezaket gösterdi. Birkaç 
. satırla övdü beni. Nazım Hikmet, o 
zaman İpek Film Stüdyosu’nda çalı­
şıyordu. Beni dinlerken, benim için bir 
film senaryosu yazabileceğini düşün- 
I düğünü de son derece ölçülü bir şe­
kilde anlattı. Sonra Nazım gerçekten 
bu senaryoyu yazarak söylediği her- 
şeyi gerçekleştiren bir adam olduğu­
nu ortaya, bana karşı da koydu.
j^ A Z I M ’m hapse 
girmesinden sonra Gevrek 
Apartmanı’nda kurulan 
sofralarda kırkdokuzluk rakı 
şişelerinin sayısı ikiye, üçe 
çıkmıştı.
8u görüşmenin üzerinden kısa bir 
süre geçmemişti ki Nazım Hikmet’i 
1938 Harp Okulu Olayı’ndan ötürü 
Kemal Tahir'le birlikte içeri aldılar. Ar­
kadaşlarının başından geçen bu olay 
Naci Sadullah'ı son derece etkilemiş, 
Gevrek Apartmanı'nda kurulan sofra­
larda Kırkdokuzluk sayısı ikiye üçe 
çıkmıştı. Naci Sadullah biraz da Na- 
zım'ın akibetinden kesinlikle haber 
alamadığı, bu çok inandığı insana yar­
dımcı olamadığı için kendisini tüketi­
yordu.
Bir gün Naci Sadullah sevinçle gel­
di. Beni yanaklarımdan öperek kucak­
ladığı gibi havalarda uçurdu: "Na- 
zım’ın raporla hürriyetine kavuşmak 
umudu şöyle bir ufukta belirli 
Safiye” dedi. O gece bu mutlu habe­
rin şerefine ben de Kırkdokuzluk şişe­
nin müşterileri arasına girdim.
Bir kaç gün sonra Naci’nin getirdi­
ği mut|u haber güç verdi: Nazım Hik­
m et’i İstanbul Hapishanesi'nden te­
davi için Yakacık Prevantoryumuna 
nakletmişlerdi. Hürriyeti için ciğerle­
rindeki lekeler bir insana, bir büyük 
şaire mutluluk (!) veriyordu. Bunun 
acılığını şimdi daha iyi kavrıyorum. Ve 
Adli Tıp Başkanı Nazım’a geçici bir ra­
por vererek tahliyesini sağlamıştı.
Bir kaç gün sonra Naci Sadullah bir 
sabah yanında Ömer Rıza Doğrul ol­
duğu halde soluk soluğa bana geldi­
ler. Daha gözümün.çapağını silmeden 
yatak odamda iki dostumu birden kar­
şımda görünce olağanüstü bir durum 
olduğunu anlamıştım. Naci “ Kalk Sa­
fiye Yakacık’tan Nazım’ı alacağız ” 
dedi. Hemen giyindim. Vapura yetişe­
bilmek için vakit biraz dardı. Sokağa 
fırladık. Naci yolda kulağıma eğildi. 
“ Nazım’a giderken bir pabuç alaca­
ğız paran var mı?” dedi. Biraz geç 
söylemişti. Korkuyla çantamı açtım. 
İyice bir pabuç alacak kadar pek pa­
ra yoktu. Sirkeci'ye geldik. Hürriyete 
yalınayak çıkmaması için Ömer Rıza 
Doğrul, Naci Sadullah ve ben para­
larımızı, denkleştirerek Rusya’dan ge­
len rublelerle besleniyorlar diye hal­
ka tanıtılan bu şaire bir çift kundura 
alarak Yakacık’ın yolunu tuttuk.
Yattığı odanın camında sabırsızlık­
la bizi bekliyordu Nazım. Tıraşını ol­
muş, elbisesini giymişti. Ayaklarında 
terlikler vardı. Tabanları delik, yanı 
patlak kundurasını da elleri ile ne olur 
ne olmaz diye boyamış, bir kenara 
koymuştu. Bizi görünce sevinç ışık
3ık gözlerinde yandı. Beni bekleme­ğini, ama gelişime çok memnun ol- 
duğunu belirtti. Çektiği çile Nazım'ın 
yüzüne bir nur bulutu gibi çökmüş ona 
bir peygamber edası vermişti.
Bayram yerine giden dört çocuk ka­
dar şen Yakacık’tan yola çıktık. Na­
zım, ağaçlara, insanlara, evlere, bu­
lutlara oksarcaaına bakıyordu.
Yakacık'tan doğruca Zekerlya Ser- 
teller’in evine geldik. NazıırvHIkmet’i
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U nutam ıyoruM ’
“ Para toplayıp
Nazım Hikmet’e 
papuç aldık”
1938 Harp Okula olayından ötürü Nazım 
H ikm et’le  Kem al Tahir hap se girm işti. Daha 
sonra Nazım Hikmet tedavi için  Y akacık  
prevantoryum una nakledildi. Adli T ıbbın  
verdiği raporla da tahliye olanağı doğdu. N aci 
Sadullah'la, Nazım’ı alm aya gidiyorduk. Y olda 
kulağım a eğ ild i “Nazım’a  g id erk en  b ir p abu ç 
alacağız. Paran var m ı?” dedi.
burada dostları bekliyordu. O gece 
orada Nazım Hikmeti çok daha do­
ya doya, çok daha yakından tanımak 
fırsatını buldum. Sofrada bize Kurtu­
luş Savaşı Destam'nı ezbere okudu. 
Bir koca kitabı yeniden yeniden oku­
du o gece. Bir kere daha Atatürk’ün 
sağlığında bu destanı okumadığına ve 
büyük şaire sahip çıkamadığına hayıf­
landım. Ve bu destan üstüne konuşu­
lur. Yalın, kaskatı Nazım'ın ululuğun­
dan geçen bir gerçeği kendi ağzından 
duydum:
Naci Sadullah, Ata’nın sağlığında 
bu destanı yayınlatmak istemişti. O 
zaman hapisanede olan Nazım, "Bu 
destan yayınlanırsa herkes "Ata­
türk’ten merhamet dilemek için bu 
destanı yazdı!” der. Oysa ki bu des­
tanın lekelenmemesi, hapiste ol­
maktan sevindiricidir” diyerek kes­
tirip atmıştır.
O gece Zekerlya Serteller'den çık­
tık. Bir bahar akşamıydı. Köprü üstün­
de Nazım Hlkmet'in kolunda ağır ağır 
yürüyordum. Yanımızda Naci ve 
Ömer Rıza Doğrul vardı. Nazım ara­
da sırada köprünün demirlerine kolla­
rını dayıyor denizi seyrediyor, denizi 
kokluyordu.
Nazım'ın ayağında yeni papuçları 
gıcırdıyordu: Bana:
"Ne güzel şey hürriyet. Ne güzel 
şey denizi görmek, koklamak. Ne 
güzel şey insanın ayağında öten 
kunduranın sesini dinlemesi” dedi.
O gece üç dost benim evde sabah­
ladılar.
Ve ayağındaki pabucu eskimeden 
kodese döndü Nazım.
Mareşal Fevzi Çakmak adli tıbbın 
Nazım için verdiği rapora itiraz etmiş 
bu raporun askeri hastane tarafın­
dan verilmesinin gerekliliğini savun­
muştu.
Nazım da rapor almayı reddererek 
demir, kapıların ardına dönmüştü.
Yıl 1940
Nazım Hikmet ve Kemal Tahir,
Bursa Hapishanesi’ndeler. Dostları­
mın ikisini elimden almışlar. Ömer Rı­
za ile Naci Sadullah'la kalmıştım. Bu 
sırada Naci Sadullah, Dr. Rıza Nur’a 
hakaretten sekiz aya mahkum olmuş, 
Temyiz Mahkemesi’nin kararı onayla­
nıp onaylamamasını beklemeye baş­
lamıştık. Bu sırada Naci Sadullah 
‘ ‘ Bu kararı tem yiz mutlaka 
onaylayacaktır” diyerek dinlenmek 
için Bodrum’a, Halikarnas Balıkçısının 
(Cevat Şaklr’in) yanına gitmişti. Na­
ci de gidince birden bire yaşamım bir 
boşluğa batmıştı. O zaman bu adam­
ların bana getirdiklerinin neler olduğu­
nu çok daha iyi anladım. Kimseyi olay­
ların akışı içinde beni terkeden dost­
larımın yerine koyamıyordum.
Bu sırada duydum ki Nazım Hik­
m etle Kemal Tahir Bursa Hapisha­
nesinde çok sıkıntılı ve yoksul günler 
yaşıyorlardı. Nazım zaten ciğerlerin­
den hastaydı. Bu sırada benim hay­
ranlarımdan İzmir’in eşrafından Halim 
AlanyalI bana bir iki teneke yağ, sa­
bun ve birkaç çuval erzak göndermiş-
Şaliye Ayla 
bu konser 
öncesinde 
saqmda Naci 
Sadııllah 
seinnda ise 
Ahmet Yalman la 
birlikte
Yıl 1963/1964 
ı üstte)
Safiye Ayla Naci 
Sadullah'ın peşinden 
Bodrum'a gidiyor ve 
Halikarnas Balıkçısı ile
tanışıyordu. Balıkçı 
kendisinin denizden 
çıkardığı Fırtınalar 
Tanrısına 
armağan edilen 
şarap testisi 
ile birlikte.. 
lYaııda)
ti. Bunları hiçbir şekilde tüketme ola­
nağım yoktu. Tuttum hepsini Bursa 
Hapishanesi’ndeki dostlarıma gön­
derdim. Aradan bir kaç gün geçti, bir 
sabah sivil bir polis gelerek beni gö­
rüşmek üzere Birinci Şube’ye götür­
dü. Diyebilirim ki hiçbir şekilde ne he­
yecanlandım, ne de korktum. Ola ki 
Naci'nin mahkumiyeti kesinleşmiş po­
lis benden soracaktı.
Birinci Şube’ye gittiğimde işler hiç 
de umduğum gibi çıkmadı. Bir sivil I 
benden öncelikle Bursa Hapishane­
sinde Nazım Hikmet, Kemal Tahir'e 
erzak gönderip göndermediğimi sor­
du. Açıklıkla: “ Gönderdim, gene de 
göndereceğim” , dedim. Sivil polis 
beklemediği bir yanıt karşısında pani­
ğe kapılarak öfkeli: “ Sen komünist* ! 
leri mi besliyorsun?” dedi. Benim de 
moralim iyice bozulmuştu. “Onlar se­
nin için komünist, benim için ise sa­
dece arkadaşlarım. Ben komünist­
lik momünisllk nedir bilmiyorum. 
Buna da inanmıyorum” dedim. Po­
lis daha sonra bana yeteri kadar göz 
dağı verdiğine inanarak şöyle bir üs­
tünkörü Naci Sadullah’ı da sorarak 
serbest bıraktı.
S e KİZ aya mahkum olan 
Naci Sadullah, Bodrum’a 
gitmişti, gelmeye niyeti 
yoktu. Ona sürpriz yapmak 
için Bodrum’a gittiğimde 
Halikarnas Balıkçısı ile 
tamştım.
İyiden iyi canım sıkılıyordu, artık. 
Naci de Bodrum'dan hiç gelmeye ni­
yetli değildi. Bir gün sürpriz yapmak 
için Bodrum’un yolunu tuttum. Önce 
Aydın'a geldim. Bir akşamüstü Aydın’- 
dan düştüm yola. Gaz kamyonunun 
tenekeleri üstünde Bodrum’a geldim. 
Burada hayatımda tanıdığım en güzel 
konuşan, en renkli, en samimi insan 
Halikarnas Balıkçısı ile tanışmak ka­
derde varmış. Naci'nin, Nazım’dan 
sonra bana tanıştırdığı ve unutamadı­
ğım insanlar içinde Halikarnas Balık­
çısı da vardı. Öxford’u bitirmiş. Ve do­
ğanın denizine toprağına yosununa 
süngerine tutkun olduğu için kendini 
balıkçılığa ve bahçıvanlığa vermişti.
Halikarnas Balıkçısı ve ben bura­
da unutulmaz birkaç günü anılarımı­
zın içine yerleştirdik.
Cevat Şaklr, ben Naci Sadullah 
burada otururken Belediye Başkanı 
Dr. Mümtaz Bey beni birkaç gün son­
ra yapılacak bir baloya birkaç şarkı 
söylemek için çağırdılar. CHP yararı­
na yapılan baloya kalktım gittim. Ya­
nımda Halikarnas Balıkçısı ve Naci 
vardı. Önde bir masa ayırmışlardı, ye­
rimize oturduk. Bir süre sonra baloda 
tatsız bir hava esmeye başladı. Ben 
durumu anlamıyordum. Yanımdaki 
dostlarım pençe pençe bir öfkenin 
içinde yaşıyorlardı. CHP Başkanı ile 
Tuğbay “Aramızda komünistler var. 
Bunlar buradan çıksınlar” diye tut­
turmuşlardı. Bu kararı da bize kimse 
gelip tebliğ edemiyordu. Biraz sonra 
Naci Sadullah:
“ Bizim burada olmamızı; isteme­
yenler varmış. Kimsenin huzurunu 
bozmamak için çıkıp gidiyoruz ”  di­
yerek ağaya kalktı. Arkasından ben ve 
Halikarnas Balıkçısı...
Ve ben halk sevgisini Bodrum’da 
yaşadım. Sanat hayatımın en güçlü en 
unutulmaz halk sevgisini Bodrum’da 
yaşadım. ..Halk gücünü Bodrum'da 
gördüm. Üçü beşi, onu yirmisi, yüzü 
ne denli bir güçtür. Bodrum'da gör­
düm.
CHP Başkanı ve Tuğbay boş masa­
larla kalakaldılar. Cevat Şaklr deniz 
kenarındaki evinin bahçesini açmış, 
arkamızdan gelenler bahçeyi doldur­
muştu. Denizi kayıklar çevirmişti. Bu­
rada bir masanın üstüne çıktım ve o 
gece durmadan beni gerçekten se­
ven, sevgisinin peşinden gelmesini, 
direnmesini bilen bu insanlara duydu­
ğum şükran borcunu ödemeye çalış­
tım.
O gece benim için alkış yoktu. Sa­
dece sesimden duygulanan ve ağla­
yan insanlar vardı. Konserimi dinle­
yenler bedelini gözyaşı ile ödüyorl:.,- 
dı.
...Ve Naci’yi ikna ederek aldım İs­
tanbul'a getirdim. Elimle hapishane­
ye soktum. Sekiz ay yatacak ve çıka­
caktı.
Nazım hapisteydi. Üstelik ciğerleri 
artık kendisine ihanet ediyordu Na- 
zım ’ın. Kemal Tahir kodesteydi. Na­
zımla birlik, üstelik yoksuldular. Naci 
Sadullah hapisteydi. Önu arada sıra­
da ziyaret ediyordum.
Bu sırada sadece Ömer Rıza Doğ­
rul kalmıştı. Beşgenin üç köşesi ko­
desle iki köşesi dışardaydı. içerdeki- 
ler çile dolduruyordu. Biz günleri sa­
yıyorduk, dostlara kavuşabilmek için 
günleri sayıyorduk.
Sonra Naci çıktı kodesten. Sonra 
yıllar geçti. Sonra Nazım, sonra Ke­
mal çıktılar. Nazım’ı bir daha görmek 
mümkün olmadı. Nazım gurbete göç­
tü...
Nazım bir çocuk gibiydi. Belgrat Or­
manlarına gittiğimiz bir günde Nazım 
Yakacık dönüşü hürriyeti kokluyordu. 
Nazım, Ambasador'da “ Sizi halk 
övüyor. Halkımızdan gelir size 
saygımız” diyordu bir keresinde ba­
na.
Köprü üstünde arkadaşlarının getir­
diği bir gıcırtılı pabucun musikisini din­
liyordu.
Nazım Hikmet bu memleketin hiç­
bir nimetinden nasiplenmemişti. Bu 
ülkenin sadece çilesini çekerek öm­
rünü gurbette tüketen büyük şairin şu 
mısralarını hiç unutmuyorum:
“ Memleketimi severim
çınarlarında kolan vurdum 
hapishanelerinde yattım. 
Hiçbir şey öldüremez İç sıkıntımı” 
memleketimin şarkıları ve tütünü
kadar..”
Bu çileyi çeken ve bu mısraları ya­
zan Nazım'ın bir vatan haini olacağı­
na asla inanmıyorum.
Y A R I N
ÜRDÜN KRALI AB DULLAH
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ra llık  k im is in e  b ir 
borç g ib i babadan
kalmıştır.
Krallık kim isine smo­
kin üstüne konulmuş
melon şapka gibi oturur.
Krallık kim isine at kuyruğuna 
konmuş kelebek gib idir.
Kimi kral, ülkesini sırtında taşı­
mış.
Kimi krai kendini ülkesine tanıt­
mıştır.
Kimi kralın ömrü bir kurşuna değ­
mez.
Kimi kral tarihe sığmaz.
Kimi kral tahtını şehvet etm iştir
kendisine.
Kimi kral şehveti tahtında unut­
muştur.
Sanat hayatım içinde üç kral tanı­
dım: Mısır Kralı Faruk, Ürdün Kralı 
Abdullah ve Irak Kral Naibi Abdülll-
lah.
Yıl 1946, ya da 1947...
Tarihin her zaman eksiksiz tasta­
mam olması neyi halleder. 1946, ya 
da 1947. Bunun hangisi olduğunu araş­
tırmaya bile değmez bence, önemii 
olan olayları yaşadığımız çağın geri­
sine düşmeden aktarabilmektir. Piya­
sadan kalkmış banknotla alış-veriş et­
mek isteyen bir adamın komikliğince 
Orta Çağ'dan kalma bir kafayla, bu­
güne baktıktan sonra “ 1946 mı yok­
sa 1947 m i?’ ’nin doğrusunu aramak 
neye yarar.
Bir sabah, “ Sizi L iitf l Kırdar arı­
y o r."  dediler. Bir arkadaşımın evinde 
sabah kahvaltısı yapıyordum. Nere­
den ve nasıl bulunduğuma şaşkın, te­
lefona koştum. İstanbul Valisi Lütfü 
Kırdar Bey, Hükümetin resmi konuğu 
olan Ürdün Kralı Abdullah'ın şerefi­
ne verilecek bir yemekte beni dinlet­
mek istediklerini bildirdi. Zannediyo­
rum Ürdün Konsolosluğunda bir ziya­
fet düzer ¡¡erimişti. Lütfü Kırdar Bey’in 
isteğini memnuniyetle kabul ettim. 
Hazırlandım ve istenilen saatte Krala 
verilecek konser için her şeyi tamam­
ladım.
Ürdün Konsoiosluğu’nda verilen 
yemekte Ürdün Kralı Abdullah'ın ya­
nında İstanbul Vali ve Belediye Baş­
kanı Dr. Lütfü Kırdar ile kordiploma­
tiğe bağlı zevat yer almıştı. Ürdün Kra­
lı Abdullah'ın başında ince Şeriflik sa­
rığı vardı. Kral, şerefine hazırlanan 
•rofranıiı başında asil bir görünüş için­
de oturuyordu. Çevresine çekingen 
nazarlarla bakıyordu. Ben, belki de 
Krai sözcüğünün bende uyandırdığı 
ön şartlanma ile karşımda böylesine 
asil bir insan yerine, şımarık, kasıntı 
bir insan bulacağım duygusunda, bi­
raz da, "Ne yapalım, başa gelen çe­
k ilir Safiye ’’ diyerek kendimi konse­
re hazırlamıştım. Abdullah’la karşıla­
şınca bu duygudan hemen sıyrılmış 
olmanın rahatlığında soluk aldım. Ve 
derhal, içimde ülkemin bu konuğunu 
en iyi şekilde, en istediği biçimde eğ­
lendirme duygusu ağır bastı.
1939 yılında Halep’e yaptığım bir 
yo lcu lukta Arapça "H a v v il Ya 
Gamsam”  isimli bir parça öğrenmiş­
tim. "G eri dön ey çoban kızı" isim­
li bu şarkıyı, Türkiyecle ilk defa konuk 
Kralımız Abdullah için söyleyeceğimi 
Arapça anons ettim. Abdullah buna 
çok sevinmiş, dostça elini bana doğ­
ru sallayarak memnuniyetini belirtmiş­
ti. Kendi lisanı ile söylediğim bu şarkı, 
Kral Abdullah tarafından çok beğe­
nildi. Beni takdir dolu bakışlar içinde 
alkışladılar. Ben de Krala sevgi ite ba­
kıyordum. Bu sırada Abdullah hafif­
çe Lütfü  K ırdar’a doğru eğilerek 
uzunca süren bir konuşma yaptı. Ko­
nuşmanın arasında dönüp dönüp ba- 
; bakıyorlar ve böylece yüzferinde- 
Ki mimiklerden konuşmanın mahiye­
tini sezinliyordum.
Konserim tam iki saat sürdü. O ge­
ce diyebilirim ki Haitkarnas Balıkçı-
sı’nın deniz kenarındaki avinin bah­
çesinde verdiğim konser kadar coşku­
lu bir gecemdi. Sulu, kadir bilmez, is­
minin önüne yerleştirilmiş Kral sözcü­
ğünün budalaca keyfini çıkaran birisi 
ile karşılaşacağım korkusu, Abdul­
lah ’ı gördüğüm zaman tamamen bir 
saygıya dönüşmüş, biraz da önceden 
düşüncelerimle yaptığım bu haksızlık 
için utanarak kendisine iyi bir müzik 
ziyareti çekmek istemiştim.
O gece bir ara Lütfü Kırdar Bey ba­
na, "K ra l sizinle çok ilgilendi. Sesi­
ne hayran kaldı. Galiba hareme gi­
receksin.”  dedi. Gerçi Kralın haremi­
ne girmedim ama sonradan amcaza­
desi Şerif Muhittin Targan’la evlene­
rek yengesi oldum.
U r DÜN kralı Abdullah 
1951 yılında tekrar İstanbul’a 
geldiğinde “Kralların artık 
kaderi belli değil” demişti. 
Bir süre sonra öldürüldü
Bir kadın olarak haremlerden, her 
zaman tiksinti duymuştum. Atatürk, 
'"ürk kadınlarının kurtuluşunun birin- 
dönemini gerçekleştirmiştir. Kadı- 
. >yük Ata haremden kurtarmıştır. 
Kadınlarımızın kurtuluşunun ikinci dö­
nemi ise mutlaka ekonomik özgürlük­
lerinden geçecektir. Harem kölesi ol­
makla, bir erkeğin kölesi olmak ara­
sında büyük bir fark yoktur, ister reji­
min getirdiği kanunların sağladığı kö­
lelik, ister sistemin getirdiği kölelik; ka­
dının gerçek aşkı bulmasını her za­
man engeller.
1951, yılında Ürdün Kralı Abdullah, 
tekrar İstanbul’a geldi. Amcazâdesi 
olan kocamı aratmış. O da kendisini 
ziyarete gitti. Kocamla Kralın yaptığı 
konuşma, gerçekten ilginçti. İki saat 
süren ve kralın dertlerini içtenlikle 
döktüğü bu konuşmayı, eşim büyük 
bir keder içinde sonradan bana aktar­
mıştı.
Abdullah, Amcazâdesi olan Şerif 
Muhittin Targan’ ı, önce evlendiğin­
den dolayı tebrik etmiş, arkasından da 
tahtların, şimdilerde koltukların, ma­
kamların kavgasında yaşayan bütün 
güdük harislârin kulağına küpe olacak 
şu sözleri söylemişti:
"A llah  seni mutlu etsin. Sizi bu-
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u ta m ıyo ru M ’
Tanju
CILIZOĞLU
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Kırdar, “Galiba hareme gireceksin"
Kral Abdullah’ın 
yengesiydim
I r a k  Kral Naibi A bdullah’ın onuruna 
Savarona’da verilen  ziyafette, Atatürk’ün anısına 
saygısızlık etm em ek için  şarkı söylem edim . 
Kadın p eşin d e koşan biri olan Abdullah, bir 
hanım sanatçıdan hakettiği cev a b ı almıştı
Şerif Muhittin Targan devrinin en güzel erkeklerinden biriydi. SAFİYE AYLA ya 
samımın en huzurlu en onurlu yılları onunla geçti diyor ve ekliyor. Bütün kadın 
ların ic geçirdiği bir erkekti Şerif Muhittin Targan... Safiye Ayla. Targan la ev 
lenerek Ürdün Kralı Abdullah'ın yengesi olmuştu.
Safiye Ayla SSK Göztepe Hastanesi nde Naci Sadullah m son günlerinde
•
rada cidden mutlu görüyorum . Bi­
zim Arabistan çok karışık problemler 
içinde. Keşke ben de Ü rdün’e Kral 
olacağım yerde, burada b ir Türk va­
tandaşı olarak yaşasaydım. Kralla­
rın artık kaderi belli değ il.”
Bir Peygamber torunu olan Abdul­
lah, içgüdüsüyle başına gelecekleri 
sezinlemiş, Türkiye'den memleketine 
döndükten kısa bir süre sonra cami­
ye namaz kılmaya giderken öldürül­
müştü.
Kral Abdullah, kaderini görmüş 
ama ondan kaçamamıştı...
Savanora yatının bende acı bir anı­
sı vardır.
Bu yatın ismi geçtiğinde, bu yatı
gördüğümde hiçbir zaman mutlu ola­
mam.
Ata ’nın sağlam girip, ölüme uzan­
dığı bu yat, kafamda "U ğursuz 
tekne”  olarak yeretmiştir ve yıllar 
geçtiği halde bu duygudan kendimi 
kurtaramamışımdır.
Savarona yatında A ta ’nın hasta 
yattığı günlerde bir gün yanındakile­
re dönerek “ Biraz iyileşsem de, şu 
yatta b ir m usiki gecesi yapsak. Sa­
fiye  filan hepsi ge lse ." demiş olma­
sı,bana aktarılmıştı. A ta ’nın bu arzu­
sunu yerine getirme olanağı bulama­
dan göçüp gitmesi, içimde acı bir anı 
olarak yaşar durur.
Yıl 1947. Yanılmıyorsam Tepebaşı 
Gazinosu’nda çalışıyorum. Bir polis 
saat 21.00’de bana gelerek "Safiye 
Hanım, sizi Dolmabahçe önüne de­
m irli, Savanora yatında bekliyorlar.
Orada bu gece Irak Kral Naibi Ab- 
dülllllah şerefine b ir yemek verili­
yor. Vali bey de sizi em re ttile r." di­
yerek bana bir kâğıdı imzalatarak gi­
diyordu.
Kendi kendime hiçbir şekilde bu 
yatta şarkı söylemeyeceğime söz ver­
dim. A ta’nın içimdeki sıcacık anıları­
na saygısızlık etmiyecektim. Çalıştı­
ğım gazinoda sıramı önlere alıp işimi 
bitirerek ortalıktan çekildim.
— U S E ------
yata Atatürk’ün 
ölümünden sonra ilk kez 
adımımı atmıştım. Moralim 
bozuktu. Biri dokunsa 
ağlayacaktım
Saat gecenin 01 OO’İ olmuştu. Ar­
tık eğlence bitmiş, bana ihtiyaçları kal­
mamıştır düşüncesiyle evimin yolunu 
tuttum. Kapıya geldiğimde genç bir 
polisin beni beklemekte olduğunu gör­
düm. Irak Kral Naibi Abdüllillah’ın ya­
nındaki yakın dostum Başbakan Nu­
ri Sait Paşa, sık sık Vali'den beni sor­
muş ve telsizlerle bu yüzden sıkı bir 
şekilde aranmıştım. Genç polis saat 
22.00’de Gazinoya gelmiş, oradan 
çıktığımı öğrenince, beni kapımın 
önünde beklemeye başlamıştı. Aynı 
zamanda bir Müdüriyet ekibi gidebile­
ceğim her yerde beni aramakla meş­
gulmüş.
Gitmek istemediğimi gören polis 
memurunun biraz da zekice beni ik­
na etmiş olmak için “ Sanıyorum ki 
bu saatte her şey b itm iştir. Oraya 
kadar g itm iş  o lm akla  b ir şey 
kaybetmezsiniz”  demesi üzerine, ya­
ta gitmeyi kabul etmiştim.
Bir yaz akşamı Dolmabahçe Sara- 
yı’nın önüne demirlemiş olan yatta, 
cümbüş devam ediyordu. Irak Kral 
Naibi Abdüllillah şerefine verilen ye­
mek için devrin sanatçıları yata top­
lanmıştı. Bunların arasında; Zehra Bi­
lir, Hamiyet Yüceses, Can Akşit, 
hatırladıklarım.
Bir kral eğleniyordu. Gazel seslerin­
de, türkülerde, felekten bir gece çalı­
yordu bir kral.
Bense uğursuz olan yata ilk defa 
ayağımı atmıştım. Moralim bozuktu. 
Birisi dokunsa ağlayacaktım. Hırslıy­
dım. Atatürk'ün yatında, daha önce­
leri İstanbul’a gelip gittikçe yakışıksız 
hikâyeleri, bilhassa sanatçılar arasın­
da espri konusu olan at kuyruğuna ke­
lebek konmuşcasına krallık sürdüren 
bir insana, bu çeşit eğlenceler düzen­
lenmesine karşıydım.
Ben içeri girince Nuri Sait Paşa, 
ayağa kalkıp bana iltifat etti ve Naibe 
beni tanıştırdı. Sanıyorum ki içinde bu­
lunduğum durum yüzünden, krala tik­
sinerek bakıyordum. Duygularımı pek 
saklayamıyordum.
N u r i  Sait Paşa,
Türk kültürü ile yetişmiş, 
öğrenimini de Türkiye’de 
yapmış, ince, hassas ve 
duygulu bir insandı •
Bu arada Nuri Sait Paşa’yı tanıdı­
ğım kadarı ile aktarmak isterim. Nuri 
Sait Paşa, Türk kültürü ile yetişmiş, 
öğrenimini de Türkiye'de yapmış, in­
ce, hassas ve duygulu bir insandı. İs­
tanbul'a her gelişinde beni arar, bu­
lur, benden hoşlandığını son derece 
ince bir şekilde bana anlatmaya, duyur­
maya çalışırdı. Asil bir insan olan Nuri 
Sait Paşa'ya, ben de saygı duyar, 
ama duygularımı daha ileri noktalar­
da pek şekillendirmezdim. Yata da 
Nuri Sait Paşa’nın arzusu için gelmiş, 
istemediğim işi yapmıştım. Yoksa ne 
kral, ne de sayın Lütfi Kırdar, bana 
istemediğim bu işi yaptıramazlarda
İstanbul'a her gelişinde gönlümü 
alan, hediyeler getiren, sesime, kadın­
lığıma saygı duyan bir insanı kırma­
mak için Kral Naibi Abdüllillah ile o 
gece tanıştım. Ama şarkı söylemem 
konusundaki ısrarları, mazeretim ol­
duğunu ileri sürerek reddettim. Bu su­
lu kraldan böylece sesimi kaçırmıştım 
ama kader, Mısır’da beklenmedik bir 
buluşma sonucu beni Kral Faruk’un 
yanında ona dinletecekti.
Can Akşit, Savanora’ya gittiğim ge­
ce orada şarkı söylemişti. O günlerde Leb­
leb ici Mehmet’le evli olan bu sanat­
çı, gecenin güzel, renkli kadınlarından 
birisiydi. Kral Naibi Abdüllillah’ın 
gözü, kadının üzerinde kalmıştı. Bir 
ara Can Akşit hanım, elini yıkamak 
için tuvalete kalkmıştı. Kralın da telaş­
la arkasından gittiği görüldü. Can Ak­
şit, hepimiz gibi sulu krala, hiç bir şe­
kilde yüz vermemiş ve kendisine ha­
kettiği bir ders vererek, belki de Türk 
hâriciyesini çok müşkül bir durumda 
bırakmıştı.
İstanbul’a geldiği zaman bütün so­
rumluluklarını, ülkesinin bütün güzel­
liklerini, hayatını, dişiliklerini kiralaya­
rak kazanan kadınların yanında tüke­
ten bu eli pantolonunun cebinden çık­
mayan kralın sonunu, bütün dünya bi­
liyor. Ben onun yanında birçok ma­
sum ve suçsuz insana yazık olduğu­
nu düşünüyorum. Bunların başında 
ihtilalde kadın kıyafeti ile kaçarken öl­
dürülen Nuri Sait Paşa gelir. Bu üs­
tün insanın, kurunun yanında yaş da 
yanarcasına ömrünün tükendiğine 
acır dururum hep.
Ama galiba arkadaşlarını iyi seçme­
sini bilmeyen nerede, ne zaman çe­
kileceğini bilmeyen siyaset adamları­
nın varacağı sonuç, bütün ülkelerde 
ortak bir kaderi dokuyor.
YARIN
KR AL FARUK
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Mısır’da korkunç bir 
sefalet, caddelerde 
kol geziyor. Bir yanda 
kral hanedanının Roils 
Royce'ları, Cadilac’ları; bir yanda aç­
lıktan caddelerde kıvrılıp kalmış insan­
lar, Görülmemiş bir siyah-beyaz. Aç­
lıkla tokluğun negatifleri üst üste, yan 
yana. Kralın sarayında binbir gece 
masattan yaşanırken, Nil'in kıyısındaki 
villalarda, köşklerde kuş sütlü sofra­
larda sazlı sözlü bir rüya âlemi yaratı­
lırken, Kahire’nin kenar mahallelerin­
de ecel, sefaletin üstünde kol geziyor­
du.
“ Otel Shephard’s"te gümüş tabak­
larda burjuvanın burun kıvırıp yeme­
diği yemekler geri giderken, bu ye­
meklerin orada çalışanlara yedirilece- 
ğı düşüncesi de odamı temizleyen ka­
dınla yaptığım kısa bir konuşma, so­
nunda eridi gjtti. Bu yemekler çöpe 
dökülüyordu. İşçiler evlerinden getir­
dikleri ' ‘ful”  denen, bir çeşit bakla yi­
yorlardı. Kral hanedanından birinin 
sofrasında bunu biraz da kınayarak 
ortaya koyunca, şiddetle azarlandım: 
“ Ne münasebet. Bu yemekler on­
lara aaia verilemez. Bu yiyeceklere 
bir kere ağıziannı sürdüler mi bir da­
ha ful'a katlanamazlar artık. İn  
doğru hareket o yemeklerin dökül­
mesidir.”
Konuştuğum Mısırlı aydınların bir 
çoğu, bana büyük bir hayranlıkla ba­
kıyorlar, “ Biz de milletçe bir Atatürk 
bekliyoruz.” diyorlardı. Bu sözcükte 
çok geniş yorumlar saklanmıştı. M(- 
sır'da yoksullar, aç la r,rezil bir yaşan­
tıyı, ecele sürükleyen sefaletle topra­
ğa zamansız girenler, gerçekten Ata­
türk’ü anyorlardı. Kral Faruk, Kahire’- 
sınde Atatürk gizliden gizliye, biraz 
alçak sesle konuşulan ve özlenen bir 
insandı. Ehramların gölgesi yoksul in- 
sanlann sefaletini ve çilesini ödemi­
yordu. Ezilen, sömürülen, horlanan 
bir halk, Atatürk'ü anlıyor ve Mısır'ın 
Atatürk’ünü anyordu.
İsanbul'a döndüğüm zaman beni 
havaalanında karşılayan gazetecilere, 
"Mısır’da üç-beş yıl kalmaz mutla­
ka ihtMal olur" demiştim. Ve o zaman 
Ekspres Gazetesi'nde bu sözlerim ya­
yınlanmıştı.
Hayatımın en mutlu günlerinden bi­
rini Mısır’da ihtilal olduğunu öğrendi­
ğim zaman yaşacım. Mısırlı açlar da, 
yoksullar da, paryalar da artık kurtul­
dular diyerek sevindim.
A t a t ü r k , zamanında 
çevresindekilerden kimseyi 
milyoner etmemişti. Bu 
konularda son derece sert 
bir tutumu vardı
Ve ben, A ta tü rk ’ün başardığı işin 
ululuğunu Mısır’da çok daha gerçek­
ten duydum, anladım, yaşadım.
Atatürk, zamanında, çevresindeki­
lerden kimseyi milyoner etmemişti. Bu 
konularda son derece sert bir tutumu 
vardı. Bir gün köşk satın alan Recep 
Zühtü Bey’e sofrada ulu orta, "D uy­
dum kİ bir köşk almışsınız. Maşal­
lah, zengin olmuşsunuz!” diyerek 
açık serçik hesap sormuştu. Sofrada 
herkesin içinde yüksek bir sesle bu 
konuşmanın yapılmasından da bazı 
yararlar ummuştu. Atatürk'ün sağlı­
ğında yanındakilerden, sofrasında otu­
ranlardan hiçbirinin serveti olmadı. 
Bugün o sofralardan gelen ve serve­
te ulaşmış olanlar varsa Atatürk’ün 
ölümünden sonra ulaşmışlardır o ser­
vete...
Türkiye’de, Atatürk devrinde, be­
nim gördüğüm Mısır’dan çok uzaktı. 
Sonra bizde de milyoner yetiştirme or­
tamı her gün biraz daha gelişti.
İstanbul'dan tanıdığım Mısırlı dos­
tum Lütfü Barudi Bey, beni ısrarla 
memleketine davet etmişti. Mısır'a ilk 
kez 1932 yılında gitmiştim. Atina dö­
nüşü Mısır’a gittiğim zaman, yanım­
da arkadaşım Colombia Plak Şirketi’- 
nin sahibi Mösye Marsel vardı. İlk Mı­
sır yolculuğumda bu Ehramlar Ülke­
sini yakından tanıyamamıştım. İkinci 
Mısır yolculuğum ise bugün anlatma­
ya, değer anılarla süslendi.
İstanbul’dan ayrılmak üzere iken 
Irak Başvekili Nuri Sait Paşa, her ge­
lişinde olduğu gibi eni aratmış ve Park 
Otel’de bir akşam yemeğine davet et­
mişti. Yemek sırasında Nuri Sait Pa­
şa, Mısır’a gideceğimi öğrenince 
benden, bu gezimi ertelememi iste­
di. Kendisinin Amerika, Avrupa ve 
oradan Mısır’a gideceğini belirterek 
"Bu seyahati beraber yapabiliriz. 
Hem size biraz daha yakınlaşmış 
olurum, hem de sizin yeni dünyalar 
görmenizi sağlarım” diyerek nazik 
bir davette bulundu.
Nuri Salt Paşa’nın bana karşı olan 
duygularını çok yakından biliyorum. 
Böyle bir yolculuğu biraz da içgüdüm­
le kabul etmedim. Nuri Sait Paşa ile 
durup dururken bir maceraya sürük­
lenmek için ortada bir sebep göremi- 
yordum.
Nuri Sait Paşa, bu teklifi reddedilin­
ce bana, Ümmü Gülsüm’e teslim 
edilmek üzere bir mektup verdi. Bu 
mektubu sanatçının kendisine teslim 
etmem gerektiğini özenle belirterek 
"Böylece kendisi İle tanışmış 
olursunuz” dedi.
Mısır'a geldiğimde Ümmü Gül- 
süm'e getirmek için verdiği mektu­
bun, aslında o kanalla Mısırlı bir ge­
nerale verileceğini öğrendim. Dostum 
Lütfü Barudi, "Çok muhtemel kİ bu 
siyasi bir mektup. Bilmeden sen de 
casusluk yapıyor olmalısın.” espri­
si ile Nuri Sait Paşa ile olan anılarım 
arasına bir yenisini ekledi.
Lütfü Barudi bana Ümmü Gülsüm - 
den bir randevu aldı. Mısır'ın ve bü­
tün Arap âleminin gözde sanatçısı ile 
tanışmadan önce, biraz heyecanlan­
dım. Ümmü Gülsüm, Mısır’da erişil­
mesi güç lüks bir yaşama düzeni kur­
muştu. Beni villasında son derece na­
zik ağırladı. İsmimi duymuş olduğunu 
belirtmek inceliğini göstererek yakın­
da vereceği konsere ve en yakın za­
manda tekrar evine çağırdı.
Mısır’a geldiğim zaman dostum 
U ttfü  Barudl'nin evinde konuk olmak 
yerine, “ Shephardn” te yerleştim. 
Böylece serbest olacak, Mısır'ın sanat
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u ta m ıyo ru M ’
Kral Faruk 
otelde benimle 
kalmak istedi
K r a l  Faruk, b ir prensin  K ahire’d ek i evinde 
y e m eğ e  b en i de davet etti. Okuduğum  
şarkıdan sonra yerim e otururken o hantal e lleri 
ile belim i ö lçe re k  “Hayatımda b öyle  in ce  bir 
b e l görm edim ” d ed i ve arkasından 
teşrifatçısın ı çağırarak kulağına b ir şey ler  
fısıldadı
çevrelerine rahatlıkla girecektim. Dü­
şüncemin doğruluğu Mısır’ın keman 
üstadı Sami Şavva ile tanışınca bir ke­
re daha ortaya çıktı. Benimle yakından 
ilgilenen seksen yaşındaki dinç, hare­
ketli insanı tanıdıktan sonra, günlerim 
birdenbire renklendi.
Bir gün Mısır’ın ünlü Cami-ül Ezher 
Külliyesi’nin yanındaki çarşıyı Sami 
Şavva ile birlikte geziyordum. Burası 
bizim Kapalıçarşı'ya benziyordu. An­
tikacılar bölümünde kulağımın dibin­
de bir ses duydum:
"Safiye Hanım, burada ne İşiniz 
var?”
Şaşkınlıkla döndüğümde, Irak’ın es­
ki başbakanlarından Erset-EI Ömer! 
Paşa ile karşılaştım.
Bir süre konuştum ye kendilerinin 
Irak Kralı Naibi Abdül-İllah ile birlikte, 
Kral Faruk'un davetlisi oiarak Kahi- 
re’de bulunduklarını söyledi.
Seksenlik âşığım Sami Şavva, o 
gece “ Düldül” adını taktığımız oto­
mobili ile beni otelime bıraktığında sa­
at gecenin 01,00’i olmuştu. Otelin ho­
lünde genç bir adam yolumu kesti. 
Beni Abdül-İllah’ın beklediğini söyle­
di. Kafamdan Kral Naibi Abdül-İI- 
'lah hiç mi hiç geçmemişti. Mısır’daki
■Anadolu Ajansı Müdürü dostumun is­
mi de Abdullllah’tı. Ben, gecenin bu > 
saatinde beni ne yapacakmış ki soru- ! 
sunun cevabını bulmaya çalışırken, 
karşımdaki adamın aceleci halinden 
de biraz tedirgin oldum. Genç adam; 
"Saat dokuzdan beri sizi bekliyorum" 
deyince istemeyerek “ Peki gidelim” 
dedim. Kafamda korkulardan geçen 
bir sürü soru vardı. Bu sırada genç 
adam işaret etti Kral Forsu çekilmiş 
bir Roils Roycts, otelin kapısı önüne 
yanaştı. Arabaya bindiğimde öğren­
dim ki Istanbul da Savarona yatında 
tanıdığım Kral, bir Nil gecesinde beni 
dinlemek istemişti.
Kadere öfkeli, kadere içimde küfür­
ler, Abdullah Paşa’nın konağına gel­
dik. Konağın kapısında gündüz Cami- 
ül Ezher’de karşılaştığım dostum Er- 
şet El ömerl beni karşıladı.
Erşet El ömeri, Kral Naibi’nin bu­
lunduğu salona girmeden önce bana, 
"ümmü Gülsüm Hanım da yukarda- 
lar. Sizin çağrılmanızı sorduğumuz­
da İzin verdiler. Sizi tanımışlar ve 
çok sevmişler. Yine de dikkatli olu­
nuz.” dedi.
TJmmü Gülsüm’ün i
olduğu meclise hiç bir 
şekilde başka kadın sanatçı 
çağnlamıyordu
Ümmü Gülsüm’ün olduğu meclise, 
hiçbir şekilde başka bir kadın sanatçı 
çağnlamıyordu. Mısır’da Ümmü Gül­
süm, başta Kral olmak üzere herke­
se, her kaprisini kabul ettirmişti.
İçeri girdiğimde Kral pek de yabancı 
olmadığım erkânı ile masada oturu­
yordu. Beni kendisi ile Erşet El ömerl 
tanıştırdı. Gözleriyle insanı soyarçası- 
na bakan bir kraldı bu. Bu sırada Üm­
mü Gülsüm, Rast Makamında bir ka­
side söylüyordu. Son derece güzel bir 
ses ve üsluba sahipti. Ümmü Gülsüm 
kasidesini bitirince, konağın sahibi 
Abdullah Paşa, biraz da oldu bittiye 
getirerek benim, kendisinde bulunan 
“ Bir ihtimal daha var, o da ölmek mİ 
dersin?” plağını çalmaya başladı. Bu 
plak bittikten sonra salonda bulunan 
kalabalık, geniş ölçüde tezahüratta 
bulundu. Bir şarkı söylemem için ısrar­
ların başladığı sırada, Ümmü Gül- 
süm ’üm bu duruma içerlediği, davra­
nışlarından, çok belli oluyordu, Ama 
artık yapacak hiçbir şey yoktu. Ümmü 
Gülsüm’den sazının bana eşlik etme­
si için izin alarak, üstad Sefahattin Pı- 
nar’ ın;
“ AYLAR GEÇİYOR SEN BANA HÂ­
LÂ GELECEKSİN" şarkısını söyle­
dim. Konağı dolduranlar biraz da ken­
di usulleri ile coşkunca beni alkışladı­
lar. Bu sırada Kral Faruk, büyük bir 
debdebe ile salona girdi. Beni de ken­
disi ile tanıştırdılar. Ümmü Gülsüm’- 
ün iyiden iyiye neşesi kaçmıştı. Mısır’­
da kendisinden başka kimsenin, as­
la cesaret edemeyeceği bir davranış­
la sazına emir verdi: Kral Faruk Mar- 
şı’nı çalarak eğlenceyi böylece tatil et­
miş oldu.
Bu eğlenceden iki gün sonra Kral 
Faruk, Ömer Lütfi Barudl’nin aracı­
lığı ile beni bir Prensinin evindeki ye­
meğe davet etti. Seksen yaşında ve 
hayatımda unutamadığım üç beş er­
kekten biri olan sevgilim Sami Şav­
va ile birlikte o gece Kral Faruk’un ye­
meğine gittim. Beyaz, uzun bir tuva­
let giymiştim. Belimde sarı deri bir ke­
mer vardı. Sofrada beni Kral Faruk’­
un yanına oturttular. Aklına geldikçe 
yerli yersiz bana dönüp iltifatlar yağ­
dırıyordu. Bir ara benim şarkıcı oldu­
ğumu hatırlamışcasına benden şarkı 
söylememi istedi. Ben de kendilerine 
Kürdii-i Hicazkâr makamında bir şar­
kı söyledim. Kral bunu çok beğendi ve 
bir şarkı daha istedi. Bunun üzerine 
kendi dillerinin meşhur şarkısı;
“ ALA BELEDİL MAHBUB” şarkısını 
okudum. Gözünü kırpmadan beni din­
ledi. Sonra yerime oturacağım zaman, 
o hantal elleri ile belimi ölçerek, "Ha­
yatımda böyle ince bir bel görme­
dim.” dedi, arkasından teşrifatçısını 
çağırarak kulağına bir şeyler fısıldadı.
Bir süre sonra üstü nadide taşlarla 
kakmalı bir mücevher kutusu getirdi­
ler. Kral Faruk, kutuyu açtı ve içinden 
altın işlemeli, üzeri yakut taşlarla süs­
lü bir kemer çıkardı.
“ Bu kemer, ancak sizin batinize 
olabilir. Şimdiye kadar bu kemeri 
hediye edeceğim ince belli bir ka­
dın bulamadım.” dedi. Sonra eliyle 
kemeri belime taktı. Kemerin iki hal­
kası da fazla gelmişti.
Açların, sefillerin yurdunda bir Kral, 
biraz hoşlandığı ve kendisine biraz de­
ğişik gelen bir kadına, yoksulluğun sır­
tından üretilmiş bu hâzineden istedi­
ği kadarını çıkarıp rahatlıkla verebili­
yordu.
Bu, eşi belki çok zor bulunur, olduk­
ça kıymetli kemer, hiçbir şekilde beni 
mutlu etmedi. Kral, öküzün kuyruğu­
na oturmuş, şişman bir çocuk görü­
nümündeydi. Biraz sonra beni, otelin­
deki dairesine çağıracak ve kemerin 
bedelini ödettirmek isteyecekti. Bana 
Mısır’da bulunduğum süre içinde de 
Kral Faruk çok iyi davranmıştı ama yi­
ne geri zekâlı oluşu, onu tatsız bir 
adam olmaktan kurtaramıyordu.
Mısır’da görüştüğüm aydınlar, onun 
birçok yönünü bana anlatmışlardi-Ay- 
rıca Kral Faruk, bir kleptomandı.
O gece Kral Faruk’un benim kaldı­
ğım oteldeki dairesinde buluşma tek­
lifini, kesinlikle reddetmiştim. Mısır’da 
kaldığım süre içinde. Kral Faruk’tan 
sürekli buna benzer teklifler aldım.
Mısır’dan Sami Şavra’yı tar.ımış ol­
manın mutluluğundan başka bir şey 
getiremiy,ordum gelirken. Sefalet ve 
sefahat. İşte benim gördüğüm Mısır. 
Şimdi bir kere daha aynı ülkeyi gör­
mek isterim. Mısır; mutlaka benim 
gördüğüm günleri geride bırakmıştır. 
Sefaletin, insan açlığının gölgesinin 
vurmadığı Mısır Ehramları, belki şim­
di daha da güzelleşmiştir...
YARIN
C ELA L BAYAR
Safiye Ayla, unlu Bestekar Sadettin Kaynakı hastalığı sırasında ziyaret ederken
23 yıl öncesine ait bir anı Safiye Ayla. Mefharet Yıldırım Fahriye Caner ve Gö­
nül Akkor la Harp Akademileri ndeki bir konserde
Safiye Ayla. Elazığ'da verdiği konserde saz arkadaşlarıyla birlikte..
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elecek kuşaklar bu ülke­
de herşeyi yerine koya­
caktır. Bugün ilkokullar­
da büyüyen çocukları­
mız yarın herşeyi daha 
iyi anlayacaklar ve doğruları mutlaka 
bulacaklardır.
A tatürk’ün ilk doğrusu halkını her 
zaman gençlere emanet etmiş olma­
sıdır. Tarlin akışı içinde Celal Bayar'ı 
sevenlerden misiniz? Sizin bileceğiniz 
bir iş. Celal Bayar’a kızanlardan mı­
sınız? Sizin bileceğiniz bir iş. Celal 
Bayar’a inananlardan mısınız? Sizin 
bileceğiniz bir iş. Celal Bayar'a inan­
mayanlardan mısınız? Sizin bileceği­
niz bir iş. Ben şarkıcı Safiye Ayla’yım. 
Şıkır şıkır renkli, neşeli, bu halkın tür­
külerince neşeli bir şarkıcım. Köyden 
kente adım atmış bir şarkıcıyım. Ata­
tü rk ’ün yakınına düşmüş, Celal Ba- 
yar’ın, İnönü’nün anılarına girmiş bir 
şarkıcıyım. Ben anılarımın tümüne 
saygı duyuyorum. Benim anılarımı ak­
tarmamı, tanıdığım ünlüleri anlatma­
mı istediler. Memnuniyetle kabul et­
tim. Elbette yansıtmak istedikleri, var­
mak istedikleri, gün ışığına taşımak is­
tedikleri bir gerçek vardı. Bana düşen 
bu yaşadıklarımı bugün anlatabilece­
ğim çizgi içinde aktarabilmektir.
... Evet merhum Celal Bayar Beye­
fendiyi dostluklarda, duygularda, ka­
dehlerde türkülerde tanıdım, iktisat 
Bakaniığı’ndan Yassıada’ya gidene 
kadar geçen süre içinde bölüm bölüm 
tanıdım. Ata'nın sofralarından Celal 
Bayar'ı tanırdım. Ama kendisi ile bu 
sofralarda pek uzun boylu samimiye­
timiz olmamış, çoğunlukla birbirimize 
uzak düşmüştük. Celal Bayar’la ilk 
defa karşı karşıya olmamız sanat ha­
yatına atıldığım günlerde bana kanat­
larını germiş avukat İsmail İsa Beyin 
evindeki bir ziyafette oldu. Bunu iş 
Bankası Umum Müdürü Yusuf Ziya 
Onlş'in evinde verilen ikinci bir yemek 
izledi. Bir sabah Ziya ön lş 'ten  tele­
fonla bir davet aldım. Akşam evlerin­
de verilecek bir yemekte İktisat Veki­
li Celal Bey 'in benim de bulunmamı 
istediklerini bildirdiler.
O gece ziyafette beklemediğim bir 
olay, Celal Bayar’a ömür boyu duya­
cağım saygıyı bana taşıyacak, sanat 
hayatımın mutlu bir yaşantısı olarak 
anılarımın içine yerleşecekti. Yusuf 
Ziya Önlş’in evine gittiğimde Merhum 
Celal Bayar Beyefendi salonda otu­
ruyordu. Yemeğe benden başka ba­
zı sazendeler ve bu arada Şehir Tiyat­
rosu sanatçılarından Hazım Körmük- 
çü ile Vasfl Rıza Zobu davet edilmiş­
lerdi.
D a v e t l i  sanatçıların 
ikinci masaya oturtulduğunu 
' ,  gören Bayar evsahibine 
“Müsaade ederseniz ben de 
şerefli misafirlerinizin 
arasında yer alayım” dedi
Ev sahipleri misafirleri sofraya da­
vet ettikleri zaman gördük ki bir bü­
yük bir de küçük sofra kurulmuştu. 
Vasfi Rıza, Hazım, ben ve diğer sanat­
çılar Celal Bayar’ın başında oturduğu 
sofradan böylece kaçırılmıştık. Kaynar 
sular başımızdan aşağı dökülmüş, 
acımızı gözlerimizle birbirimize aktar­
mıştık. Kendi sınıfsal anlayışı içinde 
soylu kişilerle soysuzların sofrasını 
ayıran ev sahibi yaptığı düzenin rahat­
lığında soluk alırken Celal Bey ken­
disine döndü: “ Müsaade ederseniz 
ben de şerefli misafirlerimizin ara­
sında yer alayım. Yerimi oraya nak­
letmek isterim. Böyle daha uygun 
olacak ve ben daha rahat edece- 
im .”  dedi. Bu sözlerde herbirimiz 
onmuş kalmıştık. Sevinç boğazımı­
za oturmuştu. Ben yerimden kalkıp, 
sarılıp sarılıp öpmek istiyordum Celal 
Bey’i. O anı yaşayan bizler için bu 
davranış unutulamazdı. Celal Bey 
mutluluğu birkaç kelime ve küçük bir 
hareketle rozet yapıp kalbimizin içine 
takmıştı sanki. Ve Celal Bayar kalktı 
yanımıza geldi. Bizim mutluluğumuz 
ev sahibinin çilesi olmuştu, belki. Bel­
ki de birşeyleri öğrenebilmişti, ya da 
öğrenememişti.. Bayar, Ata’nın sof­
ralarından yetişmişti. Bu sofralarda 
sanatçılara ne denli saygı gösterildi­
ğini biliyordu. Ayrıca Atatürk’ün ya­
nında hiçbir zaman iki sofralı meclis­
ler olmadığnı da biliyordu. O gece Ce­
lal Bayar'la ben yan yana oturduk. 
Hazım Bey’in varlığı ile ziyafet çok ne­
şeli geçiyor, anlattığı fıkralara, şiveli 
taklitlere Bayar katıla katıla gülüyor­
du. Bir ara Hazım Bey anlattığı hika­
ye ile sözü eski konaklara getirip bu­
ralarda çalgıcılara ayrı sofralar kurul­
duğunu, harem ağasının baş sofradan 
aktardığı yiyecekleri “ Hadii çalgıcı- 
larr haydi gözünüz kör olmasın emi 
birazz da slzzz yeyiniz" diyerek ta­
şıdığını da anlattı. Böylece ince bir üs­
lupla bizim adımıza da taşı gediğine 
koymuştu.
Yemek son derece zevksiz başla­
mıştı ama, sonra birden bire kara bu­
lutlar dağılmış, herkesin dört yöresi­
ne sevinç yazılmıştı. Celal Bayar’ı bir 
daha hiç o günkü kadar neşeli görme­
dim. Bizzat kendisi de hikayeler an­
latıyordu. O gece Bayar, Sadi Işılay’- 
ın ve benim anlattığım hikayeleri son 
derece beğendi. Daha sonraki günler­
de sayın Bayar’ın bu iki hikayeyi sık 
sık anlattığını duymuşumdur. Bu hika­
yeleri burada aktarmak isterim:
Sadi Işılay birgün sokakta dostla­
rından birisine rastlamış: "Aman kar­
deşim nerelerdesin? Senin şöyle 
özledim, böyle özledim. Görüşemi­
yoruz. Mutlaka bu gece bize gel. 
Şöyle bir doya doya ahbablık 
edelim" demiş. Sadi Işılay bu sami­
mi davet üzerine kalkmış, dostunun 
evine gitmiş, kapıda kendisini karşı­
layan dostu "Hoşgeldin birader ama 
nerede senin kemanın" deyince Işı- 
lay özür dileyerek “ Unuttum. Şimdi 
gider alırım” demiş. Eve gelmiş ke­
manını çocuğunun eline vererek dos­
tuna yollamış... O gece anlatılan ve 
Celal Bey’in çok sevdiği ikinci hika­
ye de şuydu: "Ünlü bir viyolonisti bir 
partiye çağırmışlar. Ücret konuşul­
muş sanatçı üçyüz dolar İstemiş. 
Peki demişler ama bir şartımız var. 
Siz misafirlerin sofrasında oturma-
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Şaliye Ayla ile Seril 
Muhittin Targan, 1950 
yılındaki evliliklerini 
izleyen günlerden 
birinde... (En üstte)
Celal Bayar İktisat vekili 
olduğu günlerde Safiye 
Ayla yı bir konseri 
sonrasında tebrik
ediyor... (Ortada) 
Safiye Ayla nın evini 
ziyaret eden Celal 
Bayar'ın yüzünü 
tırmalayan kedi... (Yanda)
den bire hakim oldu. Bu istek Celal 
Bayar'a duyurulduğunda kulağıma 
eğilerek:
"N e  dersiniz Safiye Hanım, gedi- 
lem m i?”  dedi. Celal Bayar kendi üs­
lubu içinde incelik gösteriyordu.
"Efendim, ben tabilndenim.’’ de­
dim.
Celal Bayar bu sözümü çok sev­
mişti. Elini omuzuma koyarak bana 
cevaben:
“ Biz de Tebea tabiindeniz”  yani 
tabi olanlara tabiyiz cevabını verdi.
Bunun üzerine devrin iktisat Baka­
nı Celal Bayar’ın işareti ile ziyafette 
bulunanlar hep birlikte Garden Bara 
gittik.
O geceden sonra gerek İsmail İsa 
Bey’in, gerek Yusuf Ziya ö n iş ’ ierin 
evinde verilen ziyafetlerden artık ek­
sik olmuyordum. Celal Bey’ in direk­
tifleri ile nerede olursam olayım beni 
ararlar, bulurlar ve haber verirlerdi. 
Celal Bayar bana daima “ Güzel 
Hanım”  diye hitap eder, bu da benim 
kadınlık gururumu okşardı.
Celal Bayar, bir gün beni evimde 
ziyaret etmek istediğini son derece 
yalın bir dil(p bildirdi. Ben de memnu­
niyetle kabul ettim. Talimhane'deki 
Gevrekyan apartmanında, Ata’nın sa­
yesinde önemli misafirlerimi ağırlaya­
cak imkânrfsahiptim. Atatürk, kendisi 
evimi ziyaret etmek için döşetmiş 
ama, hastalandığı için bu ziyaret ger­
çekleşememişti. Celal Bayar, Ata'nın 
armağanı eşyalar üstünde ağırlayaca­
ğım ilk önemli insandı.
Celal Bayar’ın evimi ziyaret edece­
ği gün kendisinden önce çiçekleri gel­
di. Bayar, ince kadın gönlünü alma­
sını bilen bir insandı. Çiçekler çok gü­
zel seçilmişti. Bir süre sonra Celal Ba­
yar geldi. Kendilerini kapıda karşıla­
dım. Büyük bir sevinç içindeydim ki is­
temediğim bir aksilik oldu: Benim çok 
meşhur bir kedim vardı. Tekirimi çok 
sevdiğimi Celal Bey de biliyordu. 
Umarım ki iltifat etmek, benim gönlü­
mü almak için Celal Bayar kediyi ok­
şamak üzere kucağına almak istedi. 
Pek sokulgan olmayan, biraz da vah­
şi tabiatlı kedim kendisini kucağına al­
mak isteyen Celal Bayar’a bir pençe 
atarak yüzünü tırmaladı. Celal Bey'- 
in gözünün hemen altını kedim pen­
çesi ile kanatmıştı. Son derece mah- 
çup oldum. Celal Bayar'ın nasıl gön­
lünü alacağımı bilemedim.
Ama inanıyorum ki dostluğun ilerle­
yen saatleri içinde Celal Bey'e kedi­
min yaptığı münasebetsizliği umuttur- 
mayı başardım.
J B  AYAR’la 1949 yılında 
Ankara Palas Oteli’nde 
karşılaştık. Bana sürekli 1950 
seçimlerinden söz etti
O tarihten sonra asla kendisi ile bir 
daha bu derece yakın olmadık ama, 
büyük teveccühünü hiç bir zaman da 
kaybetmedim. Celal Bayar gerçekten 
bir fincan kahvenin kırk yıl hatırını sa­
yar olduğunu birçok olayla bana ileri- 
ki günlerde kabul ettirmiştir.
Celal Bayar’ın beni evimde ziyaret 
ettiği günden sonra 1949’a kadar bir 
daha kendisini görmedim. 1949’da 
kendisi ile Halim Alanyalı’nın Anka­
ra Palas Oteli’nde karşılaştık. Halim 
AlanyalI İzmir'in milyonerlerinden ve 
benim platonik âşıklerımdandı. Ken­
disi bana her zaman tam bir şefkat ve 
babalık göstermişti. Demokrat Parti, 
Halim Alanyalı’nın maddi desteği ile 
Ankara Palas Oteli'nin bir dairesinde 
kurulmuştu. Celal Bayar kendisine 
otelde rastladığımda bana sürekli 
1950 seçimlerinden sözetti. O günler­
de Demokrat Parti mücadelesindeki 
pek çok insan bütün varlıklarını bu işe 
vermişlerdi. Başkaca hiçbir şey dü­
şünmüyor hiçbir şey yaşamıyorlardı. 
Celal Bey’le yıllar sonra burada kar­
şılaşmamız sırasında tek konu seçim­
di. Celal Bayar seçim sonuçlarından 
umutlu olduklarını, en kötü ihtimalle 
yüzelli milletvekili çıkarabileceklerini 
söyleyerek "Demokrat Parti bir halk 
hareketidir. Ege’den başlattık çok 
muhtemel ki bir çırpıda Kars’ta da 
soluk alacağız" dedi.
O yıl Fuar mevsiminde İstanbul’un 
en kıymetli sazları Demokrat Parti 
Konya milletvekili adayı Saffet Gü­
rol’un işletmekte olduğu Tenik Kulü­
bü bahçesinde toplanmıştı. Ben de 
burada çalışıyordu. Selâhattin Pınar, 
Nubar Tekyay, Fevzi Aslangil, Yor- 
go Bocanos, Necati Tokyay gibi ün­
lü sazlar,ve çok kuvvetli bir saz-söz 
kadrosu İzmirlileri bu bahçe önünde 
kuyruğa sokuyordu. Her gece erken—  
saatlerde binbeşyüz kişi bahçeyi sil­
me doldururlardı. Bir gece yine her ye­
rin ıklım tıklım dolmuş olduğu bir sa­
atte başta Celal Bayar ve Adnan 
Menderes yanlarında kalabalık bir 
grupla geldiler. Kendilerine hemen en 
öne sandalye eklemek istemişlerdi. 
Celal Bayar buna "Bizim yerimiz 
halkın İçi arkalarda bir yer gösterin” 
diyerek itiraz kabul etmez bir kesin­
likle adeta emretmişti. Ben sahneye 
çıktığımda halka, "Bu gece aramız­
da çok kıymetli misafirler var. Ce­
lal Bayar, Adnan Menderes ve arka­
daşları şimdi göremediğim bir yer­
lerde oturuyonar. Bizim yerimiz hal­
kın içi diyerek en önde verilen yeri 
reddeden bu insanların ömürlerinin 
sonuna kadar halka bu anlayış için­
de hizmet etmelerini ulu tanrıdan 
dilerim efendim.” dedim. Bir anda 
bütün bahçeyi dolduran halk Celal 
Bayar ve arkadaşlarının oturduğu ta­
rafa dönerek kendilerini ayakta alkaş- 
lıdılar.
Halkın tezahüratı bir’ on dakika ka­
dar sürmüştü. Daha sonra o gece 
Atatürk’ün çok sevdiği “ Şahane 
gözler, Şahane” parçasını hep birlik­
te söyledik.
Sonradan benim bu hareketimin 
Celal Bayar ve Adnan Menderes'i
çok memnun ettiğini kendilerinden 
öğrendim.
YARIN
"HİÇBİR ZA M AN  G AFİL 
A V LAN M A YAC A Ğ IZ"
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u ta m ıyo ru M ’
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“ 150 m ebus çıkannz” demişti
Bayar 1 950’ de 
iktidara gelmeyi 
beklemiyordu
C e l a l  Bayar’ın evim i ziyaret e d e c e ğ i gün 
k en d isin d en  ö n ce  ç içe k le r i geld i. K endilerini 
kapıda karşıladım . Benim  ço k  m eşhur b ir tekir 
ked im  vardı. Ç ok sevdiğim i C elal Bey d e 
biliyordu. Kediyi okşam ak üzere kucağına 
alm ak isted i. Vahşi tabiatlı ked im  b ir p e n çe  
atarak yüzünü tırm aladı
yacaksınız. Sanatçı bunun üzerine 
Tabii" demiş “ Bu durumda yüzelli 
dolar yetişir.”  Mukaveleyi yapan zat 
bu indirimin nedenini İsrarla sorun­
ca da şu cevabı vermiş: "Çünkü o 
zaman sizin dostlarımızın aptalca 
sorularına katlanmayacağım."
O gece geç saatlere kadar Yusuf 
Ziya Onlş'Terin evinde kaldık. Şarkı­
lar söylendi. Türküler söylendi. Ben o 
gece masada olan Üstad Selâhattin 
Pınar ve Sadi Işılay'ın bestelerini söy­
ledim. Bir ara arkadaşları Celal Ba- 
yar’ı memnun etmek için saz heyetin­
den zeybek havaları çalmasını istedi­
ler. Herkes bilirdi ki Zeybek havası 
çaldı mı Celal Bey yerinde duramaz, 
geçirdiği yılları bir çırpıda geriye atar,
diziyle yeri döve döve Tavas Zeybe­
ği, Aydın Zeybeği oynardı.
Harmandalının ilk sesleri tellerden 
odaya düşünce Celal Bayar, "Safi­
ye Hanım, siz bunu oynamasını bi­
lir misiniz?" dedi. Kendisine "Size 
uyarım efendim.” diye cevap verdim 
ve ortaya fırladık. İkimizin de soluğu 
kesilene kadar o gece zeybek oyna­
dık.
Celal Bayar gerçekten son derece 
güzel zeybek oynuyordu. Bu oyuna 
karşı içinde bir çoşku vardı. Gençliği­
ni, kurtuluş Savaşı günleri anılarını 
yaşıyordu zeybek oynarken. Duygu­
nun insanı oluyordu birden bire.
Gecenin ilerlediği bir sırada Mecli­
se “ Garden Bara gidelim” sözü bir-
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1950 seçimleri başta Ce­lâl Bayar
olmak üzere Demokrat Partililerin hiç­
birinin beklemediği bir sonuç ortaya 
çıkardı. Yüzelli milletvekili kazanma­
yı bekleyen Bayar ve arkadaşları oy­
ların büyük bir çoğunluğunu alarak 
milletin kaderi belki de hazır olmadık­
ları bir dönemde omuzlarına yükleni­
yordu.
Celâl Bayar 1950 yılında Cumhur­
başkanı olarak Çankaya’ya oturunca 
kendisini tebrik için izinlerini alarak 
köşke gittim.
Yaptığım işten tedirgindim. Çanka­
ya’da Celâl Bayar’ı tebrik etmekle et­
memek arasında bocalıyor, çekimser 
davranıyordum. Çok yakından tanıdı­
ğım Celâl Bayar’ı Çankaya Köşkü ­
nde değişmiş, eski dostluğunun içten­
liğinden kopmuş olarak bulacağımdan 
korkuyordum. Eğer beni son derece 
soğuk ve bu düşüncelerimi doğrula­
yacak şekilde karşılarsa bir dostu da­
ha içimize gömmüş olacaktı.
Celâl Sayar Cumhurbaşkanı olup 
Çankaya'ya yerleştiği günlerde ben 
Ankara’da çalışıyordum. Aramızdaki 
bunca yakınlıktan sonra kendisini teb­
rik için telgraf müessesesine başvur­
mak da nezaket kurallarına uygun ol­
mayacaktı.
Söyleşine ezik düşünceler içinde 
Çankaya’ya gittim.
Celâl Bayar, iktisat Vekili iken ta­
nıdığım kişiliği içindeydi. Cumhurbaş­
kanlığı kendisinden bazı özelliklerini 
alıp götürmemişti. Beni bulunduğu 
dairenin kapısında dostça karşılaya­
cak ve ben müsaade isteyene kadar 
görüşmemiz sürecekti.
Çankaya’ya yaptığım bu ziyaretin 
ertesi günü daha ummadığım bir şey 
oldu.
Önce Celâl Bayar, Adnan Mende­
res ve Vekiller Heyeti üyelerinin bir­
çoğundan çiçekler geldi. Bir süre son­
ra da başta Celâl ve Adnan Bey’ler 
olmak üzere bütün Vekiller Heyeti ga­
zinoya gelerek beni dinlediler.
1950 yılında ben evlendim.
Celâl Bey de benim evliliğimi teb­
rik edenler arasındaydı.
Bu tarihten sonra gerek Çankaya, 
gerekse Florya Köşkü'nde Celâl Ba- 
yar'dan birçok davet aldım. Kendile­
rinin bu davetlerine artık eşim Şerif 
Muhittin Targan ile birlikte katılıyor­
dum
Celâl Bayar, Şerif Muhittin Bey -
n çok boşlanmışlardı. Bir keresin­
de bana; "Artık sen Peygamber 
efendimizin gelini oldun, bizim İçin 
mukaddes sayılırsın" diye iltiat et­
mişti.
1957 seçimleri öncesinde Demok­
rat Parti yine hummalı bir seçim faa­
liyetine girişmişti. İşler 1950'doki gibi 
gitmiyor, hergün biraz daha muhale­
fet cephesinde DP’ye karşı bir siyasi 
potansiyel gelişip büyüyordu.
S a YAR, 'Florya’daki 
bir-ziyaretinde “Safiye 
Hanım, siz niçin fiilen DP’li 
değilsiniz? Oysa ki 
başlangıçta bizimle 
beraberdiniz” dedi
parak:
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u ta m ıyo ru M ’
Tanju
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I957’de sanki 27 Mayıs’ı hissediyordu
B a y a r : “ H iç b ir
z a m a n  g a fil
o lm a y a c a ğ ız ”
B ftY A R ’a Türk Müziği’nin öksüzlükten kurtulması için 
Müzik Akademisi kurulmasını önermiş ve Mesut Cemil. 
Ruşen Kam, Münir Nurettin, Şerif Muhittin gibi 
kıymetlerin bir komisyon oluşturarak çalışmalarının 
doğnı olacağını söylemiştim. Münir Nurettin “Mesut 
Cemil Bey bu komisyonda olursa ben yokum” dedi
venden geçen bir ortamda da olsa bu- 
zor günlerin sonuçlarının neler olabi­
leceğini sezinlemişti.
Demokrat Parti 1957 seçimlerini de 
kazandı Ama bu seçim sonuçları da 
gösteriyordu ki, muhalefet cephesi 
hergün biraz daha güç kazanıyordu 
1957 seçimlerinin öncesinde başta 
Celal Bayar olmak üzere benim tanı­
dığım bütün DP'liler, muhalefetin güç
kazanması karşısında hırçınlaşıyorlar, 
ığukkanlıJıklıhırçınlıkları onların so lıl arını 
törpülüyordu
Ben hem seçimler sonrasında Ce­
lâl Bey’i tebrik etmek, hem de seçim 
öncesinde bana verdiği bir sözü ha­
tırlatmak için Çankaya’ya gittim.
Celâl Bey, seçim öncesi bir yemek­
te bana. “Eğer bu seçimleri kazanır­
sak dile benden ne dilersen Safi­
ye...” demişti.
Kendilerini tebrik için Çankaya’ya
Celâl Bayar, Florya’ya gelmişlerdi. 
Yine Kendilerinden bir davet almıştım. 
Eşimle birlikte köşke gittik. Celâl Bey 
son derece hoşsohbet bir insandı. Mi­
zahı çok seviyordu. Sürekli kendisi hi­
kâyeler anlatıyor konuklarını bizzat 
oyalamaya çalışıyordu. Söz bir ara 
döndü dolaştı seçim mücadelesine 
geldi. Konuşmanın bu bölümünde Ba­
yar bana dönerek:
"Safiye Hanım siz niçin fiilen 
DP'li değilsiniz? Oysa ki başlangıç­
ta bizimle beraberdiniz. Bunu fiilen 
yazılarak ispat etmelisiniz” dedikten 
sonra İzmir bahçesinde yukarda izah 
ettiğim olayı bir kere daha överek ora­
da bulunanlara anlattı. Ben kendile­
rine dönerek: “ Beyefendi, o zaman 
yaptığım bir medeni cesaretti. Bu­
nu şimdi yapar sam dalkavukluk 
olur” dedim.
Bu görüşmeden bir süre sonra Ce­
lâl Bey’i Küçüksu Kasrı’nda verilen 
bir yemekte gördüm. Şunu hemen ek­
lemek isterim ki Celâl Bayar, Atatürk 
kadar içkiyi sever, birçok memleket 
meselelerini bu sofrada dinler ve ka­
rara varırdı. Küçüksu Kasrı'nda her 
yemekte olduğu gibi arkadaşlarından 
Bal Mahmut, Zeki Rıza Sporel, Dr. 
Muhterem Bey, Celâl Yardımcı, 
Mekki Sait Esen ve eşleri vardı. Ge­
cenin ilerleyen saatleri içinde yenildi, 
içildi. Şarkılar, türküler söylendi. Ce­
lâl Bayar, Türk musikisinden büyük 
bir zevk duyardı. Bu sohbet sırasında 
kendisinin Dr. Alaaddin Yavaşça ve 
Zeki Müren’i beğendiğini de öğren­
dim. Celâl Bey bir ara bana dönerek 
hiç duymadığı bir klasik eser söyleme­
mi istedi. Ben de o günlerde bir kon­
sere hazırlanıyordum. Üçüncü Selim’- 
in eserlerinden derlenmiş bir konser 
İçin hazırladığım
“ Aşkınla hevalandım divaneliğim 
gel gör”
sözleriyle başlayan parçayı okudum.
Safiye Ayla, Şerif Muhittin Targan ve Mesut Cemil, İstanbula gelen İran'ın 
ünlü kadın sanatçılarından Merziye ile
Safiye Ayla Türk Müziği nın ustalarından Mesut Cemil Bey le
Celâl Bey bu parçayı gerçekten ilk de­
fa dinliyorlardı. Eserin izahını da ya-
“ Bu parçada Osmanlı İmparator­
luğu tahtında oturan bir padişah aş­
kın verdiği acıyla kendini yuvasız 
bir kuş gibi hissediyor. Ne yazık ki 
bu kadar dtıygulu bir padişah dev­
rimci olduğu için yaşamının en ma­
sum bir anında ney çalarken öldü­
rülüyordu. Yani gafil avlanıyordu.” 
Bu sözlerimden sonra Celal Bayar 
son derece duygulandı. Yüzü kederli 
bir görünüm aldı. Bir süre durdu, dü­
şündü. Sonra sessizliği yırtarcasına 
hiç unutamadığım şu sözleri söyledi: 
“Biz hiçbir zaman gafil olmayaca­
ğız ve gafil avlanmayacağız.” '
Bu sözlerde bence şu ilginç yorum 
ortaya çıkıyordu: Celâl Bayar, 
1957’lerde 1960’ın 27 Mayıs’ını hisse­
diyordu. içinde buna karşı çıkmanın 
isyanı vardı. Bayar, Küçüksu Kasrı’- 
ndaki bir eğlence gecesinde bunu 
açık seçik ortaya koymuştu. DP zor 
günlere gidiyoıdu. Bayar kendine gü-
lirsin, bu işin üstüne eğiliriz" deyip 
memnuniyetini arkamı sıvazlayarak 
belli etmeye çalıştı.
Gerçekten Celâl Bayar, bu işin üs­
tüne eğilmiş, İlgililere rapor hazırlat­
mış, bu raporu da öncelikle bana okut­
mak istemişti. Ben eşimin kardeşi 
olan Ürdün Büyükelçisi’ni ziyaret ve 
bir iki konser için Ankara’ya gitmiştim. 
Tesadüfen Munir Nurettin Bey de öğ­
rencileri ile birlikte Ankara’da bulunu­
yordu. Köşkten bu konunun görüşül­
mesi için ben ve Münir Bey davet al­
mıştık. Celâl Bey bizden bu konuda 
bilgi istedi. Bir müzik akademisi kuru­
lacak, bu arada illerde açılacak mü­
zik okulları kabiliyetli çocukları ilk öğ­
renimden geçirerek başarılı olanları 
Ankara, ya da İstanbul’daki müzik 
akademisine göndereceklerdi. Ben bu 
konunun gerekleştirilmesi için Mesut 
Cemil, Ruşen Kam, Münir Nurettin, 
Şerif Muhittin Targan gibi kıymetle­
rin bir komisyon oluşturarak çalışma­
larının doğru olacağını savundum. Da­
ha işin başında Münir Bey, "Mesut 
Cemil Bey bu komisyonda olursa 
ben yokum" diyerek bir sanatçı kap­
risini sürdürecek ve 1957’den sonra 
Türkiye siyasi hayatının hergün biraz 
daha zor dönemeçlere girmesi nede­
niyle Celâl Bey de başlangıçta büyük 
bir şevkle ele aldığı bu işi sonuçlan- 
dıramayacaktı.
Celâl Bayar, Türk musikisi’nin ciddi 
hayranlarındandı. Bu musikiyi sever­
di. Bu arada gerektiği her yerde 
"Türk musikisi sizin sesinizde ve 
üslûbunuzda çok başka bir kalıba 
giriyor” diyerek bana sık sık iltifatta 
bulunur, bu sözlerini davranışlarında 
da şekillendirirdi.
Ben 1957 - 1958 yıllarında Ankara 
Radyosu’nda iki üç ayda bir konser 
vermeye gidiyor, böylece eşim Şerif 
Muhittin Targan Bey’in istediği çiz­
gide sanat hayatımı sürdürüyordum.
gittiğimde bu sözlerini kendilerine ha­
tırlattım Bayar “ Biz kime ne söz ver­
mişsek yaparız” cevabını verdi.
Türkiye’de, Türk musikisi öksüz bü­
yümüştü. Ortada dolaşan kıymetleri 
tesadüfler ve kendi gayretleri yetiştir­
mişti. Devletin, bu musikinin daha 
güçlü ve daha köklü bir ortamda ge­
lişmesi için en ufak bir çabası yoktu. 
Binlerce halk çocuğu, binlerce üstün 
ses körlenip gidiyordu. Oysa ki bun­
lar aransa, bulunsa, bir öğrenim dev­
resi içine sokulabilse Türk musikisinin 
birdenbire gelişmesi mümkündü.
Bu durumu kendilerine biraz da et­
raflıca anlattım. Bilirdim ki Celâl Bey, 
Türk musikisini çok seven bir insan­
dı. Beni baştan sona hak vererek din­
ledi. Daha sonra yaverlerinden birini 
çağırarak1, not alıp kendisjne bazı ta­
limatlar verdi. Bana da “ İlk fırsatta, 
bu konuda yetkilileri ben buraya bir 
toplantıya çağıracağım. Sen de ge-
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Bayar, Ankara Radyosu 
yetkililerine, Safiye Hanım 
okuyacağı zaman bana 
önceden haber veriniz” 
emrini verdi
Ankara Radyosu’nda verdiğim kon­
serlerin ikisinde Celâl Bayar Bey biz­
zat stüdyoya gelerek beni dinlediler. 
Bu arada radyo yetkililerine emir ve­
rerek, "Safiye Hanım’ın radyoda ne 
zaman konseri olursa bana önce­
den haber veriniz” diye sıkı sıkı da 
tembihte bulundular.
Bir gün de İstanbul Radyoevi Mü­
dürü telefonla beni aradı. Cumhurbaş­
kanı Celâl Bayar’ın radyoevini gez­
mekte olduğunu, radyoevinde beni 
dinlemek istediklerini bildirdi. Hemen 
radyoevine koştum. Celâl Bayar, ya­
nında birçok general olduğu halde 
“ 1" numaralı özel stüdyoda oturuyor­
lardı. Bana İltifatlarda bulunduktan, 
sonra Atatürk’ün sevdiği bütün şar­
kıları o günkü programa almamın 
mümkün olup olmadığım sordular.
Celâl Bayar’ın isteği üzerine İstan­
bul Radyoevi’nln bir numaralı özel 
stüdyosunda verdiğim konserde Ata­
türk’ün sevdiği parçalardan derlen­
miş bir konser verdim. Program şöy- 
leydi:
• Giriftzen Asım Bey’in Uşşak şarkısı 
"Cana Rakibi Handan Edersin.”
•  Leylâ Hanım’ın Hicazkâr şarkısı 
"Mani Oluyor Halimi Takrire Hica­
bım.”
•  Haşim Bey’ln Bestenigâr şarkısı 
"Kaçma Mecburundan Ey Ahu - Yi 
Vahşi Ülfet Et”
• Rumeli türkülerinden 1. Alişimin 
Kaşları Kare, 2. Köşküm Var Derya­
ya Karşı, 3. Dayler Dayler Viran Day- 
ler, 4. Şahane Gözler Şahane.
Bu konserde bazı basın mensupla­
rı da hazır bulunmuş, resimler çekmiş­
lerdi. Ertesi günü radryoevinin 1 nu­
maralı stüdyosunda verdiğim bu kon­
ser birçok gazetede yer ajmıştı.
Celâl Bayar, Atatürk ve İnönü’den 
sonra tanıdığım üçüncü Cumhurbaş- 
kanıydı. Celâl Bayar özel hayatında 
Atatürk'e yaklaşan bir çizgide Cum­
hurbaşkanlığını sürdürdü. Inörü  ise 
özel hayatı bakımından Atatürk'ten 
uzaktı. Ama kafa yapısı ve kafasının 
aydınlığı yönünden ise Atatürk’e Ce­
lâl Bayar’dan daha yakındı.
Bildiğim kadarıyla Atatürk de Ce­
lâl Bayar ve İnönü değerlendirmesi^ 
ni bu ölçüler içinde yapardı.
Celâl Bayar’ı son olarak gençlerin 
27 Mayıs öncesi sokaklara döküldü­
ğü günlerin içinde gördüm. Dışarda 
gençler kendi aleyhlerine gösteriler 
yapıyorlardı. Celâl Bey içinde fırtına­
ların koptuğu bu saatlerde sakin, te­
laşsız ve öfkesiz görünmeye çalışıyor, 
galiba da bunu çok iyi başarıyordu.
Gençlerin düzene karşı çıktıkları o 
günlerden birinde Yardım Sevenler 
Derneği’nin yeni yaptırdığı binanın 
kurdelesini Celâl Bayar kesecekti. 
Dernek Başkanı Dr. Mediha Eldem’- 
den ben de davet almıştım. Dışarda 
gençler gösteri yapıyorlardı. Celâl Ba­
yar, kurdele kesmeye geldi. Neşeli 
görünmeye çalışıyordu. Çevresinde 
tanıdıklarına son derece nazik iltifat­
larda bulundu.
Ertesi gün illerden gelen yardım se­
ver hanımlara Celâl Bayar'ın eşi Çan­
kaya’da bir çay partisi verdi. Sofrada 
bir tek kuş sütü eksikti. Sokakta geri 
kalmış bir ülkenin, ekonomik çökün­
tü içindeki bir ülkenin kaderini değiş­
tirmek için ulusun gençleri coplara, 
kurşunlara göğüslerini açmışlardı.
Çaydan sonra delege hanımlar Ce­
lâl Bayar’a tek tek takdim edildiler. 
Dernek başkanı beni takdim ederken;
"Safiye Hanım bütün memleket 
adına tabii üyemizdir" dediler. Ce­
lâl Bey beni tanıştıran dernek başka- 
nına dönerek;
"O, memleketin bir numaralı 
üyesidir” sözleri ile bir kere daha 
gönlümü aldılar.
Bu, “Celâl Bayar’ı son görüşümdü.
Y A R I N
Safiye Ayla, Or. Alaaddin Yavaşça ile birlikte... HÜSEYİN CAHİT YALÇIN
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SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u tam ıyoru M  ’
Doğan Nadi ile önce kavga ettik
Hüseyin Cahit 
bana destek oldu
T ü r k  m usikisi sanatçıları için  bir d e m ek  
sınav açm ıştı. B erb er çırakları g ib i sınava 
girm ek bana uygun gelm em işti. Sınavın 
konservatuvarda yapılm asını istiyordum. 
Hüseyin Cahit’in m akalesi üzerine, Vali Lütfi 
Kırdar’ın onayıyla konservatu varda açılan 
sınava girdim.
nançlarının faturasını kel­
lesi ile ödemiş insanlar gelip 
geçmiştir dünyadan... 
İnançları için bedenlerini 
zindanlarda sürüklemiş in­
sanlar, gelip geçmiştir dünyadan...
Altınlara, pırlantalara, yukatlara, 
zümrütlere inançlarını boğdurmamış 
insanlar gelip geçmiştir dünyadan...
HÜSEYİN CAHİT YALÇIN, bir 
“ İnanç Güzeli"dir benim için. Seksen 
beş yaşında kendini zindana taşıyan 
bir inanç güzeli...
Ve söz burada bana düşerse, 27 
Mayıs’ı meşrulaştıran en yalın olay, 
seksen beş yaşında bir fikir suçlusu 
olarak Hüseyin Cahit'in zindana gi­
dişidir...
Hüseyin Cahit Yalçın, benim için 
önce bir inanç güzelidir.
Ne kalemi kendinde, ne kendi ka­
leminde asalak olmamış bir yazardır 
Hüseyin Cahit Yalçın.
Yıl, - yanılmıyorsam - 1946.
Sadi Işılay’ın başkan olduğu bir 
dernek, bütün Türk musikisi sanatçı­
larını sınavdan geçirmek için hareke­
te geçti. Bütün sanatçılar bu sınava 
zorunlu olarak girecekler ve kazana­
madıkları takdirde Türkiye sınırları 
içinde hiçbir yerde çalışamayacaklar- 
lı. Devrin ünlü seslerinden Hamiyet 
füceses, Zehra Bilir, Müzeyyen Se- 
ıar, öncelikle bu sınava girerek der- 
leğin yaptığı işi kabul ettiklerini kamu­
oyuna duyurmuşlar ve yapılan işlemin 
doğru olduğunu yaymaya başlamış­
lardır.
Bir esnaf derneğinde berber çırak­
ları gibi sınava girmek bana uygun 
gelmemişti. Biraz iç güdüm, biraz da 
olayların gelişmesi ile bana karşı bir 
havanın da estiğini sezinlemiştim. Bu 
duruma karş, ben de sınavların İstan­
bul Belediye Konservatuarında yapıl­
masının uygun olduğunu savunuyor­
dum. Bu karşı çıkışım basında da yan­
kılanmış, yazarlar çoğunlukla benim 
görüşümü tutan yazılar yayınlamışlar­
dı. Bu arada son derece ciddi konu­
ların, memleket meselelerinin sevim­
li yazarı Hüseyin Cahit Bey de, benim 
görüşüme katılan bir makale ile ola­
ya ağırlığını koymuş, böylece de sa­
nat hayatında kalmak ya da kalma­
maktan gelen mücadelenin istediğim 
gibi sonuçlanmasını sağlamıştı.
H ü s e y in  Cahit Beyi ikinci
defa Paşakapısı Cezaevi’nde 
gördüm. Seksenbeş yaşında 
başı dimdik bir adam.
Hüseyin Cahit Bey in de yazısı 
üzerine Vali ve Belediye Başkanı Dr. 
Lütfi Kırdar, benim Konservatuar da 
sınava girmemi onaylamıştı. Daha 
sonra ben, Sadi Işılay, Kemal Niya­
zi Seyhun ve Refik Fersan’dan ku­
rulan jüri önünde sınava girerek önü­
me çıkarılan bir engeli daha başarı ile 
aşmıştım.
Bu yazı üzerine teşekkür etmek için 
Hüseyin Cahit Yalçın Bey'i Şişli’de- 
ki evine giderek kendileri ile tanışmış 
ve bir süre görüşmüştüm.
Hüseyin Cahit Yalçın Bey i, ikinci 
defa Paşakapısı Cezaevi’nde gördüm. 
Seksen beş yaşında, başı dimdik bir 
adam. Bir devrin yanlışına, bir devrin 
zulmüne ak saçları ile gülen adam.
Yazarların hapishanelere gönderil­
diği, Türkiye'nin üstünde kara bulut­
ların dolaştığı günlerin sabahlarından 
birinde, gazetede Hüseyin Cahit Yal- 
çın'ın hapse girdiğini okudum. Elini 
sallıyordu demir kapının ardından. Bu 
benim için güç katlanılır bir olaydı. Bir­
den bire düşünceler aklımdan köyler­
den geçen ekspres tren gibi gelip ge­
çiyordu. örneğin; Celâl Bayar'a affe­
dilmesi için başvurmayı düşündüm, 
örneğin; telgraf çekmeyi düşündüm. 
Böylesi bir kaos. Sonra biraz daha ya­
tışmış olarak olayı yorumladım. Yapa­
cak hiçbir şey yoktu. Hapisaneye koş­
maktan başka, yapacak hiçbir şey... 
mandalina ve portakalı çok sevdiğini 
öğrenmiştim. Bir sepet meyvayı kap­
tığım gibi, ver elini Paşakapısı. Önce 
Savcılık. Bir sürü bekleme. Gölgesin­
den korkan, zulümden yılmış bir yığın 
küçük küçük Anadolu kaçkını. Göster­
seler mi acaba, göstermeseler mi aca­
ba!...
...Ve güçlükle Savcıdan Hüseyin 
Cahit Yalçın'ı görmek için izin aldım.
Nöbetçiler. Demir kapılar. Ve içer­
den gelen kuru fasulye kokusu.
Müdürün odasına getirildi Hüseyin 
Cahit Yalçın... Beni görünce çok 
memnun oldu.
inanç, gözlerinde on sekiz yaşında­
ki bir kızın göğüsleri gibi dimdikti. Sek­
sen beş yaşındaydı. Saçları bembe­
yazdı. Öfkesini, ateşle kavuran kesta­
ne gibi yarmış, geçmiş gülüyordu.
Bir süre konuştuk...
Bana, savaşını yaptığı insanları bu­
rada daha yakından tanımaktan çok 
mutlu olduğunu söyledi. Sonra yavaş­
ça, kulağıma eğilip;
‘ ‘ Kaybettiler! Kaybettiler! Kaybe­
denlere acınır; yalnızca acınır. Hiç­
bir zaman kızılmaz.' dedi.
Sonra benden mahkûmlara bir kon­
ser vermemi istedi...
“ Emredersiniz” diyerek bu inanç 
güzelinin yanaklarından öpüp oradan 
ayrıldım.
Demir kapılar açıldı, kapandı. İçim­
de her şeye bir isyan vardı...
Bu olaydan bir süre sonra ben Cer­
rahpaşa Hastanesi'nde bir fistül ame­
liyatı geçirmiştim. Dışarıda kar lapa la­
pa yağıyordu. Sıkıntıdan patlamıştım. 
Yapayalnızdım. Hastabakıcı kapıyı 
araladı. Önce kapıdan çiçekleri girdi 
içeriye. Ardından Hüseyin Cahit Yal­
çın...
D o ğ a n  Nadi, Maçka’daki 
apartmanlarında kiracı olarak 
otururken beni evden 
çıkarmak istemiş, ben de sert 
bir cevap vermiştim
Hapishanedeki ziyaretimi bana has­
tanede ödüyurdu.
Bu son ziyaretten bir kez daha an­
ladım ki; Hüseyin Cahit Yalçın, kav­
gaların ötesinde bir yanıyla da, duy­
gu insanıydı.
Hüseyin Cahit Yalçın, bir inanç gü­
zeliydi.
★  ★  ★
Doğan Nadi, yaşamak için “ elde 
etmeye”  değil, elde ettiklerinin key­
fini, çıkarmaya yönelmiş bir “ BAB-I 
ÂLİ” renklisiydi.
Doğan Nadi, yaşamın her karesini 
kendi rengiyle boyamasını bilen bir 
ustaydı.
Doğan Nadi, doğru bakıldığında ve 
katlanıldığında öğreten, kavratan, 
coşturan, sevdiren ve mutlaka sizi tor­
tusuz bir yaşamın anlamına götüren 
dosttu.
Doğan Nadi ile önce kavga ettik
Kalemlerimizle. O bana yazarak ben 
de ona yazarak sonra. Sonra Naci Sa- 
dullah’ın yardımıyla da dost olduk. Di­
yebilirim ki tanıdığım kültür adamları 
iç inde, dostluğundan en çok 
“ öğrendiklerimden” birisidir Doğan 
Nadi.
Ben, Taksim'deki Kristal Gazinosu'- 
nda çalışırken, Doğan Nadi beylerin 
Maçka’daki apartmanlarında kıracı 
olarak oturuyordum. O tarihte Kristal 
Gazinosu'nun müşterileri arasında, 
kurmay subayları önemli bir yer tutar­
lardı. Bu benim müziğimi seven dost­
larla, sahne üstünde sık sık küçük 
sohbetler ederdik. Atatürk Türkiyesi’- 
nin bu subayları, Atatürk'ü öğren­
mek, daha yakından tanımak için 
büyük bir çaba harcarlardı.
Ben o tarihlerde gece sahneden
inince arabama biner, şoförüm Ali Ba­
ba ile Maslak yolundan Boğaz’a iner­
dim. Sahne yaşamı beni hep heyecanı 
ile yoğururdu. İşim bitince biraz din­
lenmek, biraz hava almak isterdim. 
Gene bir gece, sahne sonrası Boğaz'- 
dan eve döndüğümde bir grup suba­
yın beni kapıda beklediklerini gördüm. 
Gazinodan çıkmış, sohbet etmek için 
bana gelmişlerdi. Gençtiler, heyecan­
lıydılar “ Sizi ziyarete geldik” dedi­
ler.
Bu durum, gecenin ilerlemiş bir sa­
atinde apartman sakinleri üstünde ! 
merak uyandırmıştı. Birkaç gün son­
ra apartman sakinlerinin hayranları­
mın evin önünde toplanmasından ra­
hatsız olduğunu, bu yüzden en kısa 
zamanda evi boşaltmamı isteyen Do­
ğan Nadi imzalı bir mektubu, kapıcı­
dan aldım.
Hizmetçimle sessiz sedasız oturdu­
ğum bu evde, bu tür bir “ kovulma 
mesajı” almam, beni üzmüştü. Üste­
lik Doğan Nadi Bey; aşkların, sevgi­
lerin haşarısı bir gazeteciydi. O sıra­
larda da Amerikalı bir bayanla aşk ma­
cerası, günün dedikodusu olmuştu. 
Ben de Doğan Nadi Bey e şu cevabı 
verdim.
“ Muhterem Doğan Nadi Bey.
Ben, hayatımı tek başıma sürdü­
ren, geçimimi sağlamak için gece­
nin geç saatlerine kadar çalışan bir 
sanatçıyım. Hayranlarımın ara-ara 
beni ziyarete gelmeleri ile apart­
manlarda oturanların nasıl rahatsız 
edildiğini de kestiremiyorum. Ben, 
kimseyi de rahatsız etmiyorum. İm­
zanızla gönderdiğiniz bu mektup­
tan, sizin okuma yazma bildiğinizi 
de öğrendim.”
Bu son cümlem, Doğan Nadi Bey'i 
çok kızdırtmış. Doğan Nadi, Naci Sa- 
dullah’a beni şikâyet etmiş ve benim­
le tanışmak istediğini bildirmiş. Ben 
bu mektuptan sonra Sıraselviler’de 
dostlarımın da yardımıyla bir apart­
man alarak Doğan Nadi'lerin apart­
manından çıktım.
Doğan Nadi Bey'le bu olaydan bir 
süre; sonra Çamlıca Kulübü'nde tanış­
tık. Önceleri aramızda hiçbir şey geç­
memiş gibi davranıyorduk. Ben olayı 
aşmış, hatta bir protestonun beni 
apartman almaya yöneltmesine de se­
vinmiştim. Ama önceleri Doğan Bey, 
hep küçük küçük beni iğneliyor, ben­
se bu iğnelerin acısını hiç duymaya­
rak kendisinin dostluğunu kazanma­
ya çalışıyordum. Doğan Nadi, bir gün 
bana bir konuşmada "General Ei- 
senhover’in karısı senden çirkin” 
diyecekti. Hiçbir güzellik iddiasında ol­
madığım için bu söze kızmayacaktım. 
Ben sanatçıydım. Sanatıma taşınacak 
bir eleştiri, beni rahatsız edebilirdi. 
Ama doğanın bana verdiği ile bana 
yönelmek yanlış adres seçmekti. Be­
ni doğa yaratmış, sanatımı ise ben do­
ğanın verdikleriyle ortaya çıkarmaya 
çalışmıştım. Birincisinde kusurum 
yoktu. Ölsa olsa çilem olabilirdi. İkin­
cisinde ise hatalar, yanlışlıklar yapa­
bilirdim.
Doğan Nadi, bu sıralarda devrinin 
güzel kadınlarından, tiyatro sanatçısı 
Şevkiye May ile birlikte yaşıyordu. 
Kendisiyle Atina'ya gittiler. Atina dö­
nüşü Doğan Nadi bana ilk kez iltifat 
edecek “ Senin ve Şevkiye’nin du­
dakları öpülmek için yaratılmış" di­
yecekti.
Her ne kadar Doğan Nadi Bey in 
önceki yergilerinin üstünde durma- 
dımsa da ben de sanatçı duyarlılığı ta­
şıyan bir kadındım. Doğan Nadi Bey'- 
m bu sözü, gönlümü almış, daha da 
öte kazanmaya çalıştığım dostluğu 
pekiştirmişti. Kendisine, “ Ben bunu 
ilan-ı aşk olarak alıyorum” dedim. 
Bana hiç unutmadığım şu cevabı ver­
di; "Onun gibi blrşey.”
.Doğan Nadi, ıleriki günlerde bu 
"İLAN-I AŞK” olayını pekiştirecekti 
Bir gün yarı şaka, yarı ciddi aramızda 
şu ilginç konuşma geçti:
“ Sevgili Doğan, seninle yatmak 
bir kadına sevinç verir. Ama sen 
yatmakla kalmazsın ki?"
“ Ne yaparım kız."
“ Tutar herkese anlatırsın." 
“ Anlatmayacak olduktan sonra, 
seninle niçin yatayım ki!..."
Doğan Nadi, bu denli açık yalın ve 
ilişkileri bu denli tavında tutmasını bi­
len can dosttu.
Gene bir gün Ankara'ya gidiyor­
dum. Park Otel'in barında onun da 
Ankara’ya aynı gün gideceğini öğren­
dim. Kendisine, “ Doğan, ne olur ba­
na da bir tek kişilik yataklı bileti al- 
dırıver" dedim. "Olur” dedi ve aldır­
dı. O tarihte gazeteciler, Ankara ya­
taklılarına kontenjandan daha rahat 
yer bulabiliyorlardı. Doğan Nadi, bi­
letimi aldırdı. Trene bindim, kompar­
tımanıma yerleştim. Biraz sonra Do­
ğan Bey geldi. O da benim yanımda­
ki kompartımanda seyahat edecekti. 
Tren kalktı, biz trenin lokantasında bu­
luştuk. Yemek yedik. Onlar içki içiyor­
lardı. Ben bir süre sonra izin istedim, 
kompartımanıma geldim. Pazen pija­
malarımı giydim, yattım. Biraz sonra 
yan kapım açıldı. Meğerse Doğan Na­
di, birbirine geçmeli iki kompartıman 
almış. Pijamaları ile geldi. “ Safiye, 
ben yalnız yatmaktan korkuyorum, 
onun için yanına geldim" dedi. “Gel 
bakalım" dedim. Ne niyetim, ne de 
davetim vardı. Doğan Nadi, yanıma 
yattı, hem benim gönülsüzlüğümden, 
hem de her tarafı kapalı geceliğimden 
sıkılmıştı. Bir süre sonra, “ Ne bu bee. 
Sen gecelik değil, bekâret kemeri 
giymişsin. Ben gidiyorum.” dedi ve 
gitti.
Doğan Nadi ile dostluğumuz, öle­
ne kadar sürdü. Dünya, Doğan Nadi 
gibi bir yaşam ustasını bir daha yetiş- 
■ tirir mi? Anlamlı ve anlamsız yaşayan 
insanlar hep olacaktır. Ama Doğan 
Nadi, benim tanıdığım anlamlı yaşa­
yanların, en ustalarından, en şiir yük­
lü olanlarından birisidir. Doğan Nadi 
ile aramızda aşka benzer birşeyler 
vardı belki. Hele ben arabamı sattık­
tan sonra, onun yanında çalışmaya 
başlayan şoförüm Ali Baba yüzün­
den, uzun süre bizimle ilgili yakıştır­
maları ve dedikoduları hep birlikte ya­
şadık ve birlikte güldük.
YARIN
ÇALLI İBRAHİM VE YAHYA KEMAL
Bunca yoğun anı içinde Safiye Ayla nın unutamadığı tek kişi ölen eşi Şerif Mu 
hittin Targan dır. Feyhaman Duran ın yaptığı Şerif Muhittin tablosu önünde otur 
mak onunla hâlâ söyleşip dertleşmek henüz Guşe-i Uzlete çekilmese de Safiye 
Ayla nın vazgeçemediği bir tutkusudur...
Hüseyin Cahit Yalcın. İsmet İnönü ile
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Çallı İbrahim'i, BabIâ­
li'nin ünlüleri ve renkli­
leri arasında Çamlıca 
Kulübü'nde tanıdım.
Doğan Nadi, Naci Sadullah, Eşref 
Şefik, Ömer Rıza Doğrul, Nizamettin 
Nazif Tepedelenlioğlu, konservatu- 
var müdürü ve benim ilkokul öğretme­
nim Yusuf Ziya Demirci'den kurulu 
grubumuzun içine bir gün bu renk 
aunyasının güçlü insanı da katıldı.
Tanıştığımız gün bir ezikliği yaşa­
dım içimde.
Çallı İbrahim, beni isim olmanın 
ötesinde özelliklerimle, şarkılarımla, 
plaklarımla tanıyordu. Oysa ben dev­
rinin en ünlü ressamının tek bir tab­
losunu bile görmemiştim. Bu bir ezik­
lik oldu benim için. Ertesi gün bu ek­
sikliğini gidermek için Çallı İbrahim'in 
Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki atöl­
yesine giderek resimlerini seyrettim. 
Ve bir gün önce tanışmamızdaki ezik­
liğimi böylece yok etmeye çalışmış ol­
dum. Sanırım Çallı ile sonraki günler­
de kurduğum güçlü dostluğun başlan­
gıç noktası bu oldu.
Doğan Nadi’li Naci Sadullah’lı, Eş­
ref Şeflk’li, Ömer Rıza'lı, Nizamettin 
Nazif'li, Çallı İbrahlm'li grupla birlik­
te şimdiki Atlas Sineması'nın yanında­
ki Kutis'te toplandığımız günler haya­
tımın en mutlu günleriydi.
Her akşam burada toplanır, zama­
na kahkaha sıkardık. Nasıl eritirdik sa­
atleri duymadan. Kulis’in barının tabu­
releri üstüne tünedik mi, bütün saat­
lerini durdururduk yaşamanın. Bu 
renkli dostlarım içer, ben ise hiç içki 
içmediğim halde onlar kadar sarhoş 
olurdum. Mutluluktan başım döneıdi 
sanki. Herhangi bir nedenle dostların 
birer ikişer Kulıs'te toplandığı saatler­
de ben başka bir yerde isem bir ek­
siklik duyardım. Bu eksikliği yaşardım. 
Bütün imkansızlıkları aşıp düşerdim 
Kulis'teki grubun içine. Ve içimizden 
herhangi biri eksikse diğerleri mutlu 
olmaz, o Kulis akşamından sıkılınırdı.
Bu bir tiryakilikti. Bu bir afyondu 
belki. Ama mutlu eden bir afyondu. 
Orada öğrenirdik. Orada anlardık dün­
yanın çağın sorunlarını. Orada bir üni­
versite anfisi kurulmuştu sanki benim 
için. Okuldaki tüm eksikliklerimi bu, 
günün güçlü ayd nları içinde tamam­
lıyordum. Güzel sanatların bütün dalı 
vardı orada.
Ve bu dostlukta para diye bir tedir­
ginlik yoktu. Her akşam toplanılır, kim­
de para varsa hesabı o öderdi. Para­
sı olanların eli cebine girer, olmayan­
lar pas geçerlerdi.
Çallı İbrahim en para tutmazımız- 
dı içimizde. Bir gün arkadaşlar hesap 
pusulasını bir emrivaki ile kendisine 
aktarmışlardı. Hayli kabarık hesap pu- 
'  sulasını evirmiş, çevirmiş, sonra hiç 
unutamıyacağımız şu sözü söyleyiver- 
mişti:
— Derhal Rabblme bir çek yaza­
yım.
: Bir keresinde dö Çallı İbrahim ile 
büyük Ressam Feyhaman Duran, is­
met İnönü’nün birlikte resmini yap­
mışlardı. Devrin Cumhurbaşkanı is­
met İnönü bu iki ünlü ressamın kar­
şısında üç dört saat poz vermişti. İki 
ayrı ressam aynı anda İnönü’nün res­
mini yapmışlardı. İnönü, resmin bit­
mesinden sonra bu ressamlara bü-
■ükçe bir para vermişti. Çallı İbrahim 
tylesine paranın ne işe yarayacağını
bilmeden yaşayan maddeden uzak bir 
renk dünyası ünlüsü idi ki, bu parayı 
uzun bir süre ne yapacağını düşünüp 
durmuştu. Bir çileyi, bir kahrı düşünür 
gibi, İnönü’nün verdiği parayı ne ya­
pacağını düşünmüştü.
Çallı İbrahim'le Talimhane'deki 
Halk Apartmanı’nda daha sonraki 
günlerde komşu olduk. Bu komşuluk 
günlerinde kendisini çok daha yakın­
dan tanımak fırsatını buldum. Bütün- 
dünya dertlerine sırtını çevirmiş, bir 
renk cümbüşünün içine kendisini nok­
talamış insan bir yaşama sevincini; 
kederi zevk etmenin formülünü bul­
muştu. Rind bir insandı kısacası. Çallı 
İbrahim'i tanıtabilmek için onun dost­
ları arasında çok ünlü şu iki yaşamını 
aktarmak isterim:
Çallı İbrahim, Atatürk’ün ilk Mec- 
lis’ı kurduğu günlerde Ankara’daymış. 
O günlerde Ata bir söylevinde “ Ha­
kiki bir müstahsil olan köylü, mille­
tin efendisidir" demişti. O günlerde 
Ankara'nın sokakları bakımsız ve ça­
murlu idi. Milletvekilleri ve bazı soylu 
kişiler Meclis’e arabaları ile yağmur­
lu bir günde giderlerken sokaktaki ça­
murlu su birikintilerini kaldırımlarda 
yürüyenlere ellerinde olmadan sıçrat­
maktan geri durmuyorlarmış. Çallı İb­
rahim de bu otomobillerin çamurunu 
yiye - yiye yürürken bir saçak altında 
heybesine yatmış uyuyan köylüyü gö­
rünce adamı dürterek uyandırdıktan 
sonra "Kalk kalk bak uşakların 
geçiyor" demiş. Bu hikâyenin resmi 
de Çallı İbrahim koleksiyonunda var 
sanıyorum.
^ ^ A L L I İbrahim "Kız bir 
*  gün senin çıplak bir 
resmini yapayım” arzusunu 
sık sık tekrarlamıştı
Gene bir gün Çallı İbrahim, Beyoğ­
lu meyhanelerinde içtikten sonra Tak- 
sim ’e doğru yürürken çişi gelmiş. 
Uzun boylu bu derdini görecek bir yer 
aramak gereğini duymadan bir dük­
kânın kepengi üzerine işini görmeğe 
başlamış. Bu sırada bir bekçi çıkagel­
miş. Olur mu olmaz mı derken kara­
kola düşmüşler. Karakolda “ Nerede 
oturursun sen?" diye soran polise 
Çallı "Fındıklı Sarayı'nda” diye ce­
vap vermiş. Üstad o zaman Güzel Sa­
natlar Akademisi’nin lojmanında ka­
lırmış "Ne iş yaparsın?”  demişler. 
‘ Profesörümr*  cevabını vermiş. Po­
lis bu söze son derece sinirlenmiş: 
"Ulan ne belâ adamsın sen bee" 
demiş. “Sarayda oturuyorsun, pro­
fesörsün, sonra istiklâl Caddesi'n- 
de dükkânın vitrinine İşiyorsun...” 
Çallı Dunun üstüne polise:
— Sarayda oturan profesör İşe­
mez mi? cevabını vermiş.
Çallı İbrahim bana hep “ Kııızzl" 
diye seslenirdi. O günlerde Beyoğlu’n-
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U n u ta m ıyo ru M ’
Yahya Kemal “Büyük Osmanlı Şairi” idi...
Inonıı nun verdiği 
para, Çallı 
İbrahim’e dert oldu
A T A T Ü R K , sofrasında b ir ara Fransa tarihi ve 
N apolyon’u anlatıyordu, b ir ara W aterloo  Savaşı 
sözü g e çti. Atatürk h em en  yaverini çağırd ı 
“Bana Yahya K em al’i bulun. Bu g e c e  
kend isin d en  W aterloo Savaşı şiirini d in leyelim ”
dedi.
da Cilda diye bir film oynuyordu. Çal­
lı, Cilda’yı bana benzetiyordu. Ve o 
günlerde mütemadiyen, "Kııızz bir 
gün senin çıplak bir resmini 
yapayım” arzusunu sık sık tekrarla­
mıştı. Ben biraz çapkın olan bu dos­
tumun isteğini o günlerde pek şekil- 
lendirememiş, şimdi çözemediğim bir 
çeşit duygu yüzünden bu istekten 
kendimi kaçırmışımdır. Şimdi Çallı İb­
rahim’in bu isteğini yerine getirmedi­
ğim için son derece üzüntü duymak­
tayım. Oysa ki her ne pahasına olur­
sa olsun Çallı'nın fırçasından tuvale 
girmek varmış.
allı’yı da göçürdük. 
ostlar arasından onu da göçür­
dük.
Yahya Kemal’i okul kitaplarında ta­
nıdım önce... Onun şiirindeki sesi ilk 
kez öğretmenimden duydum. Hece­
liye heceliye okuduğum şiirlerindeki 
kavramları anlamadan mısralarının 
dokusundaki sese tutkulandım ve 
Yahya Kemal’e böylece şartlandım. 
Ve hiç mi hiç bu büyük şairle bir gün 
dost olacağımı okul sıralarında düşün­
memiştim.
Öncelikle şunu söylemek isterim ki; 
Yahya kemal’in yaşamı şiirlerinden- 
daha renkli, şiirlerinden daha sesliy­
di. O, sürdürdüğü renkli yaşantının 
içinde şiirlerine ses arıyordu. Ama as­
lında yaşamı şiirlerinden daha katık­
sız, daha güçlüydü. ispanya’da iç sa­
vaşların en kanlı günlerinde Lorca'- 
nın şiirindeki acıya çakılmak yerine 
hayalinde yaşadığı İspanya’nın görün­
tüsünü dokuyordu mısralara:
“ Zil şal ve gül
Bu bahçede raksın bütün hızı 
Şevk akşamında Endülüs üç defa
kırmızı
Safiye Ayla’nın 
"Büyük Osmanlı 
Şairi" olarak 
tanımladığı Yahya 
Kemal...
Arkadaşımız Tanju 
Cılızoğlu, bir yandan 
konser hazırlıklarını 
sürdürürken, bir 
yandan da antlarını 
gözden geçiren 
Safiye Ayla ile...
Aşkın sihirli şarkısı yüzlerce
dildedir
Ispanya varlığıyla bu akşam bu
zildedir"
Büyük şair Nâzım Hlkmet'i tanıdı­
ğım yıllar, Ambassador Gazinosu'nda 
bir gece Acem Dağları isimli Serhad 
türküsünü söylerken gözüm en ön ma­
sada beni son derece coşkulu dinle­
yen bir adama takıldı. Yanılmıyorsam 
bu türkü, Yavuz Sultan Selim’in Çal­
dıran Seferi sıralarında bestelenmişti. 
Ahenkli hareketlerle beni dinleyen şiş­
man ve sevimli adamın mutluluğun­
dan sanatçı olarak duygulanmıştım. 
Gözümü kendisinden ayıramıyor, oy­
narcasına beni dinleyen bir insanı bu 
denli mutlu etmenin sevincini yaşıyor­
dum.
Programım bitince bana, Yahya 
Kemal Bey’in gazinoda olduğunu, be­
nimle tanışmak istediğini bildirdiler. 
Birdenbire;
"On masada oturan o şişman, se­
vimli bey mİ Yahya Kemal?..." de­
diğimi kesinlikle hatırlıyorum...
Biraz daha heyecanlanarak tuvale­
timi değiştirdikten sonra Yahya Ke­
mal Bey'in masasına gittim. Beni kırk 
yıllık bir dost sıcaklığı ile karşıladı. Ko­
nuşurken, insana inanç veren bir gö­
rünümü tanışmamızın ilk anlarında 
sardı sarmaladı beni... Farkında olma­
dan kendisinin o coşkulu havası içi­
ne alıyordu insanı.
Bir süre gazinodaki programı birlik­
te dinledik. Biraz sonra program bit­
miş, gazinodan herkes gitmişti. Yah­
ya Kemal’i tanıyan saz arkadaşlarım 
da masayı sazlarıyla birlikte çevrele­
mişlerdi. O gece geç saatlere kadar 
yerleri süpürülen gazinonun bir masa­
sında kalmış, Yahya Kemal’in çok 
sevdiği Acem Dağları isimli Serhad 
türküsü başta olmak üzere birlikte çal­
mış söylemiştik... O gece en yeni şi­
irlerini okumuştu Yahya Kemal... Ve 
bana Safiye Sultan demişti Yahya 
Kemal o gece...
Dostluğumuz süresince de bu sıfat 
tamlaması ile seslendi bana.
Bir gece Florya Köşkü’nde, Ata­
türk’ün sofrasında konuktum. Ata­
türk çevresindekilerle Fransa Tarihi 
ve Napolyon üzerine konuşuyordu. 
Bir ara konuşmada Waterloo Savaşı 
sözü geçti. Atatürk, hemen yaverini 
çağırdı, "Bana Yahya Kemal’i bulun. 
Bu gece kendisinden Waterloo Sa­
vaşı şiirini dinleyelim” dedi.
kendisiyle uyuşmayan 
Yahya Kemal’e gerekli yeri 
verdi yanında, övdü kendisini
Aradan bir saat geçmiş, Yahya Ke­
mal henüz gelmemişti. Ata, gene ya­
verini çağırdı, biraz da sert Yahya Ke­
m al'in niçin bulunamadığı sorusunu 
tekrarladı. Saatler ilerliyor, Yahya Ke­
mal bir türlü bulunamıyordu. Ata­
tü rk ’ün neşesi iyiden iyiye kaçmış, 
sofrada sohbet kesilmişti. Ben merak­
la Yahya Kemal’ in bulunup buluna­
mayacağını bekliyordum. Saatler 
A ta ’nın küskünlüğünü, sıkıntısını ar- 
tıra artıra ilerliyordu. Ben bu Osmanlı 
şairinin bulunamamasını Atatürk’ün 
huzurundan çekiniyor diye yorumlu- 
yordum. Saat sabahın üçünde Yahya 
Kemal birtakım yetkilileri haylice ter­
lettikten sonra bir hamamın göbek ta­
şında bulunmuştu. A ta ’nın içkisini 
Florya Köşkü’nde yudumladığı saat­
lerde, üstad da içkisini Balık Pazarı'n- 
da yudumlamış ve gece yarısından 
sonra Diraz da terlemek için, hama­
mın göbektaşını seçmişti.
O gece Waterloo Savaşı şiirini Yah­
ya Kemal’den dinledim. Yahya Ke­
mal şiirini okurken, yazarken vermek 
istediği sesi bula bula vurgulara otu- 
ra otura okuyordu.
O gece Florya Köşkü'nde bir şiir ge­
cesi yaşandı.
Atatürk, görüşleri kendisiyle uyuş­
mayan bu Osmanlı şairine gerek­
li yeri verdi yanınca... Övdü kendisi­
ni... Ata, sanatçılara karşı son dere­
ce hoşgörülü bir insandı. Bunu, Yah­
ya Kemal’in yaşattığı bir şiir gecesin­
de çok daha iyi anladım.
Atatürk’ün neşesi yerine aolnıışti. 
Güneş Florya Köşkümün camlarına 
kızıl kızıl dökülürken, evli evine, köy­
lü köyüne dağıldı.
Ben evlendikten sonra Yahya Ke­
mal, sık sık konuğumuz olurdu. İngi­
liz ve Arap Edebiyatı hakkında yaygın 
bir kültüre sahip olan eşim Şerif Mu­
hittin Targan’dan yararlanırdı. Yah­
ya Kemal cahiliyet devrinde yetişmiş 
büyük Arap şairleriin isimleri ve eser­
leri hakkında eşimden bilgi alırdı. Şe­
rif Muhittin'le Yahya Kemal'in bu ko­
nuşmalarını büyük bir ilgi ve hayran­
lıkla izlerdim.
Yahya Kemal son derece iştahlı bir 
insandı. İzmir'de bir ziyafette kendi­
siyle karşılaştığım günü hiç unutmam. 
O gün ard arda tam yedi çupurayı 
gövdesine indirdikten sonra sofrada 
fasulye piyazı dahil diğer yemekler­
den payına düşeni yemekten de geri 
kalmamıştı. Üstad, bir yerlerde yemek 
yemeği şehvet etmişti kendine.
Ben 1957 yılında Cerrahpaşa Has- 
tanesi'nde duvarları birbirine komşu 
iki odada Yahya Kemal’le aynı gün­
leri bölüştüm. Doktoru Kâzım İsmail 
Gürkan, üstada kati perhiz vermişti. 
Yaşaması için yememesi gerekiyordu. 
Ama bu tembih hiçbir zaman yerine 
getiremedi şair... Bir keresinde, dok­
torun kendisine günde iki krik krak yi­
yebilirsin demesini üstadın yarı şaka, 
yarı ciddi, iki paket şeklinde yorumla­
yarak uyguladığını biliyorum.
Asım Sönmez, Yahya Kemal’in 
hasta günlerinde başının ucundan ay­
rılmayan tek dostuydu. Üstadın dost 
bellediği çok kişi, içki sofralarında 
kahkaha günlerinde erimiş, gitmişti.
Yahya Kemal, Cerrahpaşa Hasta­
nesinden sonra Park Otel'de birkaç 
5 çayını paylaştı benimle...
Sonra bu dost da göçtü gitti dünya­
dan...
Y A R I N
İSMET İNÖNÜ
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E başbakanlar da doğar­
lar, büyürler, Ölürler... Do­
ğanın kanunlarını bozma­
dan.
Ve başbakanlar da baha­
rı duyarlar kanlarında...
Ve yeşermesini toprağın.
Ve ana rahminde bir çocuk gibi tohu­
mun toprakta çatlamasını.
Ve goncanın rüzgârda salınmasını. 
Ve başbakanlar da kadını yaşarlar bir 
cinsel solunumda.
Ve başbakanlar da felekten çalınmış 
geceyi isli bir İsa kandili gibi anılarının 
içine asarlar.Yaşadıkça yaşadıkça...
Ben ismet İnönü'yü Florya Köşkü’- 
nün bir gecesinde tanıma sözcüğünün 
taşıdığı bütün anlamlar içinde bulduğum 
zaman Atatürk’ün başbakanıydı.
Ata'nın sofrasında saygı diliminin en 
büyüğünde oturan ismet İnönü’ydü. 
Atatürk’ten garsonlara kadar herkes 
İnönü'ye başka bir pencereden bakar­
dı. İnönü bir ölçünün, İnönü bir düşün­
cenin insanıydı. Kendi tanımlaması ile 
"Arkasında ne olduğunu bilmediği 
hiçbir kapıyı açmaz" ve hayatla kumar 
oynamazdı. Ata'nın sofrasında tanıdı­
ğım en değişik insan İnönü’ydü. Ata’- 
nın çok sık kurulan ve kaç saat sürece­
ği kesinlikle belli olmayan sofra âlemle­
ri ne çok seyrek katılırdı. İçki içmezdi bu 
sofralarda. Ve alkolün sofraya kendini 
kabul ettirdiği saatlerde de Atatürk’ten 
izin alarak istirahata çekilirdi. Dünyaya 
kocaman beyaz bir bulutun üstünden 
bakan Atatürk, bir tek İnönü ile konu­
şurken bu havasında kurtulur, hiç kim­
seye göstermediği bir saygıyı, bir dikkati 
İnönü’ye cömertçe harcardı.
İnönü’ye ben de bir kadın olarak, bir 
sanatçı olarak sürekli saygı duymuşum­
dur. inançla güdümlü bir saygıdır bu. 
Sevgiden geçen bir saygıdır bu. Yakının­
daki insanlara İnönü'nün esirgemediği 
şevkatinden geçen bir saygıdır bu.
Yıl 1936...
Dolmabahçe Sarayı’nda Atatürk, yur­
da görevli olarak çağrılmış Türk hârici­
yesinin büyükelçilerine bir ziyafet veri­
yordu. O gün sofraya büyük bir kalaba­
lık toplanmıştı. Devrin bütün ünlü ses sa­
natçılarının, müzisyenlerinin çağrıldığı 
toplantıya ayrıca o tarihlerde İstanbul- 
da bulunan bütün yabancı kabare artist­
leri de getirilmişlerdi. Dolmabahçe Sa- 
rayı'ndaki bu kalabalık - ve Ata’nın çok 
önem verdiği - toplantıyı hepsi birbirin­
den güzel Macar kızları süslemişlerdi, 
içlerinde insanın ne'esini kesecek kadar 
güze! olanları vardı.
Atatürk, bu birbirinden güzel kadın­
lardan birkaçını, çekingen, ürkek, buna­
lımlı havasım dağıtmak için İnönü'nün 
yanına oturtuyordu. Güzel kabare kızla­
rı, İnönü’nün yanına kumru kuşları gibi 
konup konup kalkıyorlardı. Ben, İnönü’­
ye yakınlık duyan bir genç kızın iç dün­
yası ile bu insanın nefesini kesecek ka­
dar güzel kabare kızlarına karşı Paşa’- 
nın her hareketini büyük bir titizlik ve dik- 
. katle izliyordum. Şunu söylemek isterim 
ki İnönü, bu kızların hiçbirine saygı ku­
rallarından öte bir yakınlık göstermiyor­
du.
O toplantıda ben, Selahattln Pınar ve 
Nubar Tekyay ile birlikte sofranın Ata­
türk ve İnönü'ye uzak bir köşesinde 
oturuyordum.
Bu sırada umulmadık bir şey oldu:
İnönü yerinden kalktı. Elinde bir şam­
panya kadehi vardı. Benim yanıma gel­
di; “ Karakız, benim elimden bir şam­
panya İçer misin?” dedi. Ben sevinç­
ten soluğum kesilmiş olarak İnönü’nün 
uzattığı şampanya kadehini alıp yudum­
ladım. Hiç içki içmeyen bir insan oldu­
ğum halde İnönü'nün elinden şampan­
yayı son damlasına kadar içtim.
İnönü’nün bu hareketi Atatürk’ün 
gözünden kaçmamıştı. Biraz sonra be­
ni yanına çağırdı:
"Bak İnönü sana İltifat ediyor. Git 
yanına otur bakalım" diyerek bana 
İnönü’nün yanında bir yer açtırdı.
Ve ben Atatürk'ün emri ile bu çok 
sevdiğim, beni her zaman duygulandır­
mış olan ölçülü insanın yanına oturdum.
O gece hocam üstad Nevres Bey’den 
öğrendiğim "Esmerim Kıyma Bana” 
şarkısını ilk defa söyledim. İsmet Paşa 
bu şarkıyı çok sevmişti. Gözünü benden 
ayırmadan baştan sona büyük bir coş­
ku içinde şarkıyı dinlemişti. Şarkı bite­
ne kadar da gözünü hiç mi hiç benden 
ayırmamıştı.
O günden sonra İnönü’nün olduğu 
her mecliste mutlaka bu şarkıyı söyle­
dim. Unuttuğum bir iki seferinde de ba­
na kendisi hatırlatırdı.
Ben, o geceki kadar İsmet İnönü'yü 
bir daha hiç böyle neşeli görmedim. Ve 
ilk defa İnönü, Atatürk’ün sofrasında bü­
tünüyle uyan bir havayı yaşıyordu. Bir 
tek o gece...
. J i a TATÜRK, telefonda 
İsmet Paşa ile konuştuktan 
sonra benden İnönü’ye bir 
şarkı söylememi istedi
Günlerden bir gün gene Dolmabah- 
çe’ye Ata tarafından çağrılmıştık.Ata- 
türk dostları ile sofrada buluşmuştu. 
Ben, Selahattln Pınar ve Nubar Tek­
yay da bu toplantıda hazırdık. İsmet Pa­
şamın Ankara’da olduğunu öğrenmiş­
tim. Bu sırada Ankara'dan ismet Paşa, 
Atatürk'ü telefonla aradı. Atatürk, içe­
ri odalardan birine geçmiş ve İnönü ile 
bir süre görüşmüştü. Görüşme devam 
ederken Başyaver Celal Bey bana ge­
lerek Ata’nın çağırdığını bildirdi. Atatürk 
telefonda İsmet Paşa ile konuştuktan 
sonra benden İnönü'ye bir şarkı söyle­
memi istedi. Ben de İnönü’ye çok sev­
diği "Esmerim Kıyma Bana” şarkısını 
telefonda okuyarak bu büyük insanla 
unutulmaz bir yaşantıyı anılarım arası­
na ekledim.
Bir gecenin geç saatlerinde saz arka­
daşlarımla birlikte Florya Köşkü'ne çağ­
rıldım. Ata, o gece uzun süre Kabine 
üyeleri ile önemli bir toplantı yapmış, 
toplantı bittikten sonra da “ Safiye gel- 
sinl” demiş. Ben köşke geldiğimde 
Ata'nın sağında İnönü'nün de oturmak­
ta olduğunu gördüm. İsmet Paşa’nın o 
saatte köşkte ve sofrada kalabileceğini 
hiç düşünemezdim. Bu rastlantıya hem 
şaşırmış hem de sevinmiştim. Atatürk 
beni yanına çağırdı. İnönü’nün karşısı­
na, kendi soluna oturttu.
Ben o güne kadar Ata’nın birçok de­
fa sofrasında ve yanında oturmuştum. 
Atatürk benim içki içmediğimi çok iyi bi­
lir ve bana bu konuda herhangi bir ısra­
rı da olmazdı. O gece Atatürk benden 
bir kadeh rakı içmemi istedi. Yapacak 
başkaca hiç bir şey yoktu. Kadehimi dol­
durdum ve her içki içmesini bilmeyen in­
san gibi bir solukta içip bitirdim. Kısa bir
SAFİYE AYLA anlatıyor
‘ U nutam ıyoruM ’
Tanju
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Paşa’nın pijamalarını giyip uyudum
“ İnönü’nün odasında 
misafir ettiği 
tek sanatçı benim”
F L O R Y A  K öşkü’n d e İnönü’nün odasında 
kaldığım  g e c e d e n  sonra Atatürk b ir daha b en i 
sofrasına çağırm adı
süre sonra da artık hareketlerimin kont­
rolü benden çıkmıştı. O sırada Atatürk 
bana her zamanki gibi “Bugün ne yap­
tın Safiye?” diye çok alışkın olduğum 
bir soruyu yöneltti. Ben, o gün "Ame­
rikan Boğası” diye isimlendirilen bir 
Amerikalı ile bizim ünlü güreşçimiz Mü- 
lâylm ’ın müsabakasını seyretmiştim. 
Amerikan Boğasının sırtını yere yapıştı­
ran Mülâylm, şampiyonluk kemerini al­
mıştı. Bunu Atatürk'e anlattım. Ata il­
giyle bana dönerek “Kim bu boğa?” di­
ye sordu. Ben, "Bu boğa dehşet Pa­
şam! ”  dedim, Atatürk bunun üzerine 
kaşlarını çatarak “Sen benim pehlivan­
larımı gördün mü?” diye sertçe sordu. 
Ben içkinin tesiri ile Ata'ya "Sizin peh­
livanlarınız kaç para eder ki!” deyin­
ce İnönü hemen ortaya atılarak; “Aman 
paşam bu kıza artık içki vermeyelim" 
sözleriyle benim durumumu Ata’ya an­
latmak istedi ve bana da dönerek; “Ka- 
rakız, sen Paşa'nın pehlivanlarını gör­
medin. Onlar, dehşettir, dehşettir!” 
dedi. Ben bu ikazı anlamış ve biraz ayıl- 
mıştım. Buna rağmen Atatürk yanında­
kilere “Getirin şu Amerikalı boğayı, 
görelim bakalım” emrini verdi. Saba­
ha yaklaşılan saatlerde işleri iyiden iyi­
ye karıştırmıştım.
Bir süre sonra Kılıç Ali Bey gelerek 
Atatürk’e istediği Amerikan Boğasının 
Bursa’ya gitmiş olduğunu haber verdi.
Tatsız olayın kapandığını gören İnö­
nü, Ata’dan izin alarak yatmaya gitti, 
İnönü’nün sofradan ayrılışından hemen 
sonra Atatürk bana dönerek:
“Safiye, git bakalım Paşa’nın bir ar­
zusu olup olmadığını sor"diyerek be­
ni İnönü’nün odasına gönderdi.
Ben İnönü’nün odasına girdiğimde 
beni son derece büyük bir nezaket ve 
arzu ile karşıladı:
“ Kankız çok yorgunsun yanımda 
kal” diyerek bana pijamalarını verdi.
Sabah uykudan uyandığım zaman 
Paşa'yi tamamen giyinmiş olarak kar­
şımda gördüm. Telaşlanarak:
“ Paşam affedersiniz, uyuya kalmı- 
şım” deyip kendisinden özür diledikten- 
şonra hemen giyinip gitmek istedim. 
İnönü beni telaşlı ve üzüntülü durum­
dan kurtarmak için "Ben her zaman er­
ken kalkanm. Ne yapalım istikbali dü­
şünmek mecburyetindeyiz”  dedi. 
Ben bu zeki, duygulu ve ölçülü insana 
dönerek: “ Elbette Paşam daha İstik­
balinizi düşünecek kadar gençsi­
n iz...”  derken İnönü'nün bir gun Ata­
türk’ün ölümünden sonra milletin kade­
rini yükleneceğini bilmiyordum.
Bu geceden birkaç gün sonra İnönü’-, 
nün özel kalem müdürü telefon ederek 
beni ziyarete geldi. Beraberinde İnönü'­
nün bana bir de armağanını getiriyordu. 
İnönü bana özel kalem müdürü ile çok- 
kıymetli bir yüzük göndererek gönlümü 
alıyordu. Özel kalem müdürü; “Paşa, 
eğer bunu beğenmezseniz; Saryan'- 
dan alınmıştır, yerine arzu ettiğiniz 
herhangi birşey alabileceğinizi 
söyledi” diyerek İnönü’nün kadına 
duygulu ve ince bir yanını ortaya koyu­
yordu.
• ____  ___
İNÖNÜ bence her zaman 
tam bir aile reisiydi. Öyle 
sanıyorum ki, odasma misafir 
ettiği ve armağan verdiği tek 
sanatçı benim
Bu olay beni son derece sevindirmiş­
ti. Diyebilirim ki bugüne değin en çok 
duygulandığım armağanlardan biri bu 
olmuştur. Bu yüzüğü her zaman içimi 
ısıtan bir sevinçle takmışımdır.
İnönü bene her zaman tam bir aile 
reisiydi.
Dürüst ve ciddi bir erkekti.
Kafasını, duygularını politikaya ada­
mıştı.
Öyle sanıyorum ki odasına misafir et­
tiği ve armağan verdiği tek sanatçı be­
nim...
Florya Köşkü'nde İnönü’nün odasın­
da kaldığım geceden sonra Atatürk bir 
daha beni sofrasına çağırmadı. Ata'nın 
bu davranışının bence bir değil birçok 
sebebi olablirdi. Ama bu sebepler çeşitli 
olayları yorumlamamdan öte bir nitelik 
taşımamaktadır. Atatürk, bana kırılmış 
mıydı? Belki... Atatürk, bana kızmış 
mıydı? Belki.
Bildiğim bir tek şey var, o da o gün­
lerde Atatürk'ün Ankara Radyosu'nda 
şarkı söyleyen Malak Toksöz isminde 
bir sanatçı ile ileri derecede ilgilendiği­
dir. Atatürk bu çok yakından ilgilendiği 
sanatçının topluma tanıtılması için gay­
ret göstermiş, Nubar Takyay ve 
"Sefahattin Pınar'ı Ankara'ya çağırarak 
Malak Tokgöz'e eşlik etmelerini sağla­
mıştı. Bu arada Atatürk, Malak Tok- 
göz’ün Ankara'da bir sinemada verece­
ği ilk konserle yakından ilgilenmiş, Nu­
bar Tekyay ve Selahattln Pınar'a smo­
kin diktirerek sahneye böylece çıkmala­
rını sağlamıştı. Malak Tokgöz'ün Anka­
ra’da bir sinemada Ata'nın teşvik ve hi­
mayelerinde verdiği konsere başta Ata­
türk olmak üzere bütün vekiller heyeti, 
kordiplomatik, müsteşarlar smokin, eş­
leri de tuvalet giyerek gelmişlerdi.
Bu konserle özel olarak Anadolu Ajan­
sı ilgilenmiş, radyonun haber bültenin­
de konser öncesi ve konser sonrası yer 
bulmuştu.
Benim artık köşke Ata'nın sofrasına 
çağrılmadığım günlerde de Malak Tok- 
göz çağırılıyor kendisine Nubar Takyay 
ve Selahattln Pınar eşlik ediyordu. Ata­
türk’ün sofrasında şarkı söyleyen Ma­
lak Tokgöz’ün benim şarkılarımı söyle­
meye özenmesi üzerine Ata'nın kendi­
sine “ San Safiye’den sonra bunları 
söyleme” dediğini Nubar Takyay ve 
Selahattln Pınar dostlarımdan öğren­
dim.
Atatürk'ün bütün gayretlerine rağmen 
maalesef Melek Tokgöz tutmadı...
Florya Köşkü’nde bir yaz gecesini 
İnönü'nün odasında geçirdikten kısa bir 
süre sonra ismet Paşa başbakanlıktan 
istifa ederek ayrıldı.
İnönü’nün başbakanlıktan istifa etme­
si üzerine Atatürk, Celal Bayar’a bu gö­
revi verdi...
İnönü’nün başbakanlıktan ayrılmasın­
dan kısa bir dönem sonra bir gün oto­
mobilimle Hacıosman bayırından Sarı­
yer’e giderken siren çalan iki motosik­
let yanımızdan geçti. Ben şoförüme ara­
bayı kenara çekmesini ve durmasını 
söyledim. Otomobilim yolun kenarında 
durunca ben de arkadan gelenin kim ol­
duğunu görmek için yola indim. Bir sü­
re sonra arkadan gelen bir otomobilin 
içinde İnönü’nün bulunduğunu gördüm. 
Paşa da beni görmüştü. Arabasını dur­
durdu ve yere indi. Bana iltifat etti. Ha­
tırımı sordu. "Sesini özledik karakız” 
diyerek gönlümü aldı.
Bu olay İnönü ile anılarımın içinde en 
sıcak olanlarından birisidir. Beni gördü­
ğü halde ezercesine geçip gitmiş olabi­
leceğini düşündükçe bu olay bende da­
ha büyük bir mutluluk taşır.
Celal Bayar’ın başbakan olduğu sıra­
da Atatürk hastalandı ve Atatürk'ü kay­
bettik. Ata'nın ölümünden sonra İnönü, 
cumhurbaşkanı olmuştu.
Ben İnönü cumhurbaşkanı olduğu sı­
ralarda konserler vermek için Ankara’­
ya gittim. Haşan Ali Yücel, Milli Eğitim 
Bakanıydı. Kendisi çok sevdiğim ve 
inandığım insanlardan birisiydi. Anıları­
mın içinde her zaman saygı duyduğum 
bu aydınlık, bu devrimci insanı görmek, 
gözlerindeki ışığı yaşamak için kendisi­
ni ziyarete gittim. Sırası gelmişken şu­
nu söylemek isterim ki; Cumhuriyetin 
kuruluşundan sonra Ata’nın devrimle- 
rine dönük en güçlü olay Köy Enstitüle­
ri olayıdır. Bu Köy Enstıtüleri’nin yaşa­
tılmamış olması Türkiye'yi bugünkü ka­
ranlık günlere getirmiştir. İnönü, eğer 
Köy Enstitülerini kapatmak yanlışını yap­
masaydı herhalde Yargıtay Başkanı’nın 
cenaze namazında gericilerin hücumu­
na uğramayacaktı. Köy Enstitülerimin 
kapatılması ve İnönü’nün buna evet de­
mesi Türk devrim aşaması yönünden 
yapılan yanlışların en büyüğüdür.
Bu ziyaretim sırasında Haşan Ali Yü­
cel "Aman Paşa'ya bildireyim, senin 
burada olduğunu, çok memnun 
olacak” diyerek Paşa’nın beni sordu­
ğunu ve dinlemek istediğini bildirdi. Ha­
şan Ali Yücel’i ziyaretimden sonra saz 
arkadaşlarımla birlikte Çankaya'ya da­
vet edildim. Atatürk'ün ölümünden son­
ra ilk defa Çankaya’ya gidiyordum. İçim­
de garip bir ürkeklik vardı. Düşüncele­
rimi Ata’nın anıları ile dolu bu köşkten 
kaçıramıyordum. Etrafımı kara bulutlar 
çevrelemişti. Ağlamak istemek gibi, kaç­
mak gibi gülmek gibi çeşitli duyguların 
içinde bocalıyordum.
Köşkün kapısında Atatürk'ün başya­
veri Celal Bey karşıladı beni "Gel Ata’- 
nın yadigârı'' diyerek gönlümü aldı.
O gece Çankaya’da bir müzik gecesi 
düzenlenmişti. Benden başka Ankara 
Radyosu'ndan bazı sanatçılarla Mesut 
Cemil Bey de çağrılmışlardı. Bütün Ka­
bine üyeleri, müsteşarlar, generaller çok 
sevdiğim saydığım dostum Saıih Omur- 
tak köşkü eşleriyle birlikte dolduranlar 
arasındaydı.
Çankaya'da her şey değişmişti. Ata’- 
nın içki sofrası kurduğu salon tamamen 
bir konser salonu haline getirilmiş, kol­
tuklar ardarda sıralanmıştı.
İnönü salona geldi. En ön koltuklar­
dan birine oturdu ve ben konserime baş­
ladım. İlk önce klasik ve ağır parçalar so­
nunda da “Esmerim Kıyma Bana” şar­
kısını söyledim. Bu şarkıyı söylerken 
umarım ki İnönü anılarının derinliklerin­
de geziniyordu. Ben o gece konserim­
de her söylediğim şarkıdan önce bilgi 
veriyor kısa kısa açıklamalar yapıyor­
dum. İnönü bu sırada bana iltifat ede­
rek değişik ve tatlı sesiyle "Safiye en 
güzel konuşan Türk kadınıdır” dedi.
Bu sözü ve bu sözü söyleyen İnönü'­
nün sesindeki tatlılığı hiçbir zaman unu­
tamıyorum.
Yazı dizisi burada bitti bence.
Tanıdığım ünlüler içinden bir kısmı ile 
yaşadığım zaman dilimlerini aktardım.
Bu anıları aktarırken yaşamama ve 
yaptığım her şeye saygı duyarak gerçek­
lerden ürkmeden gerçeklerden korkma­
dan.
Anlattıklarımın hepsinin, yazılanların 
hepsinin altına imzamı atarak bu açık­
lamaları yaptım. Korkmadan, kaçınma­
dan ve hiçbir yaşantımı çarşaflamadan, 
kundaklamadan aktardım.
Bir tek şey daha açıklamak isterim ki; 
ben bu yazı dizisinin bana getireceği hiç 
bir yararı düşünmedim. Hâlâ da düşü­
nemiyorum. Ben Safiye Ayla'yım! Şar­
kıcı Safiye Ayla'yım! Köyden kente, yaş­
lıdan gence halkımın tanıdığı bir sanat­
çıyım. Vardığım bir yer var benim. Bun­
dan böyle varacağım bir yer yok artık.
Bu yazı dizisinde beni kınayanlara se­
lam! Beni kutlayanlara selam! Yazı di­
zisinde anlatılmak isteneni anlayanlara 
selam! Anlamıyanlara selam! Dostlukla 
bu yazıyı okuyanlara, kızarak öfkelene­
rek okuyanlara selam!...
Gerçek halk mutluluğunun sevincine 
selam!...
iyi günlere dostlar!
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